早上六點五十分，季楊楊推開了單元門。
不是刻意要這麼早。隻是睜眼到五點，又在床上烙了一小時餅，索性起了。
香樟樹的葉子被昨夜的雨洗得發亮，細碎的水珠還掛在葉尖。他把自行車推到樹蔭下，車把上掛著兩個牛皮紙袋——豆漿、粢飯團，榨菜單獨用小袋裝著，袋口折了三折，嚴嚴實實。
昨晚他跟早餐店老板說了三遍“少放榨菜”。老板翻了個白眼：“知道了知道了，你天天說，我耳朵都起繭了。”
天天說。他天天來買。老板早記住他了——這個話不多的男孩，每次都要兩個粢飯團，一個多肉鬆，一個少榨菜。
季楊楊靠在車座上，掏出手機。
屏幕亮起來的那一秒，他下意識抬頭——
十二棟一樓，那扇窗戶。
窗簾還拉著。
他低頭。微博熱搜第一條是某個明星出軌，第二條是某地暴雨。他劃過去，又劃回來，一個字都沒看進去。
再抬頭。
窗簾紋絲不動。
六點五十三。
還早。他告訴自己。還早。
手機屏幕上的字開始重影。
他腦子裡轉的是昨晚飯桌上的事——劉靜往他碗裡夾了塊排骨，說“明天我跟你爸去學校看看”，季勝利在旁邊“嗯”了一聲，筷子扒拉著米飯，始終沒抬頭。
去看什麼？
有什麼好看的？
他當時想說“不用”，但話到嘴邊，變成了埋頭扒飯。
那兩個字卡在喉嚨裡，現在還在。
七點整。
對麵單元門開了。
季楊楊直起身，脊背離開車座的那一瞬，心跳快了一拍。
出來的是潘帥。
運動服，跑鞋，手裡拎著黑色垃圾袋。看見他，潘帥遠遠點了點頭：“又這麼早。”
“嗯。”
潘帥沒多話，扔了垃圾就往小區門口跑去。腳步聲漸遠，四周又靜下來。
香樟樹上，一隻鳥撲棱棱飛起來，抖落幾滴水珠，落在季楊楊手背上。涼絲絲的。
他擦了擦，又看那扇窗。
七點零五。
七點零八。
七點十分。
陽光從樓棟側麵探出頭來，在地麵上切出一道明亮的邊界線。他的影子被拉得很長，斜斜地躺在地上。
單元門又響了。
這一次，是棲樂。
淺藍色T恤，發尾紮得有些低，鬢角的碎發沒攏乾淨，隨著下樓的步子一顛一顛的。陽光從她身後湧出來，把那些細碎的發絲染成淡金色，在臉頰側邊晃。
季楊楊的目光黏在她身上。
他看見她抬手攏了攏耳邊的碎發，手指白而細。他看見她T恤的下擺被晨風撩起一點點，露出一小截腰線。他看見她踩在第三級台階上時，鞋帶鬆了——
她低頭看了一眼，沒停，繼續往下走。
季楊楊動了。
他幾乎是下意識地往前迎了兩步，走到台階下麵，在她踏下最後一級台階時伸出手——
不是扶她。隻是伸出去，又收回來，變成一句：“鞋帶散了。”
“嗯，我知道。”她低頭看了一眼，“一會兒係。”
“現在係。”
他的聲音不高，但很篤定。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
棲樂愣了一下，還沒來得及反應，季楊楊已經蹲了下去。
單膝著地，一隻手撐在地上，另一隻手捏住了那兩根散開的鞋帶。他的手指很長，骨節分明，係鞋帶的動作卻慢得出奇——先把兩根帶子對齊，再繞一個圈，從洞裡穿過去，拉緊。
他係得很認真，像在做什麼重要的事。
棲樂低頭看著他。
隻能看見他的發頂。頭發有點亂，有幾根翹著，大概是起床沒梳。後頸露出一點點，被陽光曬成淺淺的小麥色。
“好了。”他站起來，拍了拍手上的灰，“另一隻也鬆了。”
棲樂低頭看——還真是。
她又笑了：“你眼神怎麼這麼好。”
季楊楊沒說話，又蹲下去，係另一隻。
這一次，他的動作更慢了。係完之後，他沒馬上站起來，而是用拇指在她鞋麵上輕輕按了按，確認鞋帶不會太緊，才起身。
“走吧。”他說。
棲樂沒動。
。按了按發頭的起翹根幾那頂頭他把，手伸然忽，他著看她
。下一了僵楊楊季
。說她”。了亂“
。紅點有根耳，聲一了”嗯“他
”。的放單菜榨“，題話移轉，來過遞子袋把他”。團飯粢“
。嚼了嚼。口一了咬，來過接樂棲
。來起皺頭眉
”。了多放又菜榨天今“
”。遍三了說板老跟晚昨“：下一了愣楊楊季
”。吃你“，去回遞團飯粢的口一了咬把她”。了忘定肯板老那“
。來過接楊楊季
。口一了咬，口缺個那的過咬她著就
。來起皺頭眉
”。了多是……“
”。了紋皺長就皺再，了皺別“：路紋的淺淺道兩那間眉他點了點尖指用，手出伸她。笑想然忽，子樣的眉皺他著看樂棲
。息氣熱溫的漿豆點一著帶，的涼涼尖指的她
。動沒楊楊季
。下一了點又，下一了點心眉他在指手的她由任，裡那在站麼那就他
。明透乎近得照指手根幾那把，上背手她在落，來下漏縫葉樟香從光陽
——點一了沾角嘴。漿豆喝頭低，手回收樂棲
。了見看楊楊季
。下一了蹭輕輕角嘴她在腹指指拇用，手出伸他
。上麵水在落子葉片一像得輕。輕很
。頭起抬樂棲
。的晶晶亮下光陽在，白的漿豆點一著沾上腹指。去回收沒，邊角嘴她在停還指拇的他
。說他”。了到沾“
。啞點有，的低低音聲
看樂棲
