砰的一聲，葉琉璃推開了那扇門。不是用手推的，是門自己開的，像是早就知道她會來，一直在等她。門後麵是一片朦朧的霧氣，灰白色的，濃得像粥，什麼都看不見。她走進去，霧氣從四麵八方湧過來，裹住她，涼涼的，濕濕的，像無數隻看不見的手在摸她的臉。她眨了眨眼，霧氣散了。
她站在一座宮殿裡。殿很大，空曠得有些冷清，柱子又高又粗，上麵的金漆已經剝落了大半，露出底下灰撲撲的木頭。窗子很高，陽光從高處斜斜地照進來，在地上畫出一塊塊明亮的格子。一個孩子坐在地上，背靠著柱子，手裡拿著一本書，卻沒有在看。他的目光落在前方某個地方，空空的，像是什麼都沒看，又像是在看很遠很遠的東西。那孩子大約五六歲，穿著一身素白的衣裳，頭發紮成一個髻，用一根白玉簪子別著。他的臉很小，五官卻很精致，眉眼間有一種與年齡不符的沉靜。葉琉璃認出他了——是太子。不是她見過的那張扁平的、隻剩一層皮的臉，是活著的、有血有肉的、會呼吸的太子。小小的，瘦瘦的，孤零零地坐在空曠的大殿裡，像一粒被遺忘在棋盤上的棋子。
自他記事起，父皇就很奇怪。小小的太子坐在那裡，沒有開口，可葉琉璃聽見了他的聲音，像是在她腦子裡響起的，又像是一直就在那裡，隻是她剛剛才注意到。父皇很少來看他，偶爾來了，也是站在門口，遠遠地看一眼，說幾句不鹹不淡的話，然後就走了。從來沒有抱過他，從來沒有摸過他的頭，從來沒有像別人的父親那樣，把他舉過頭頂，逗他笑。父皇看他的眼神也很奇怪，不像看兒子，倒像在看一樣什麼東西——一件必須要有的、擺在必須的位置上的、不能出任何差錯的器物。和他一樣奇怪的，還有父皇和姑姑的關係。太子記事早，記得很多別人不記得的事。他記得父皇每次見到姑姑，眼睛就會亮起來，那種亮不是尋常的亮，是餓極了的人看見食物的亮，是渴極了的人看見水的亮。父皇會快步走過去，握住姑姑的手，叫一聲“姐姐”，那聲音裡有他從未聽過的溫柔。姑姑每次都會笑，可那笑也不對，像是畫上去的，嘴角翹起的弧度，眼睛彎下的程度，每次都一模一樣，分毫不差。小小的太子站在一旁，看著他們，覺得哪裡不對，可他說不上來。
八歲那年，母後死了。葬禮那天，天是灰的，雲是灰的，連風都是灰的。太子穿著一身白色的孝服，跪在靈堂前，麵前是那口黑漆漆的、沉默的棺材。他沒有哭，從早上跪到中午，從中午跪到下午，一滴眼淚都沒有掉。來吊唁的人絡繹不絕，他們在他麵前走過，有的歎一口氣，有的說一句“節哀”，有的什麼也沒說，隻是看他一眼。那些目光裡有同情，有憐憫，有好奇，還有一種他看不懂的、像是幸災樂禍又不像的東西。他跪在那裡，腰背挺得筆直，臉上的表情什麼都沒有，像一張空白的紙。直到所有人都走了，靈堂裡隻剩下他一個人，他才終於哭了出來。不是嚎啕大哭，是無聲地流淚，眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，滴在膝蓋上，滴在蒲團上，滴在那些冰涼的地磚上。他哭得很傷心，哭得渾身發抖，哭得上氣不接下氣，可他不敢出聲。他不知道為什麼不敢出聲，隻是覺得，在這個地方，在這個時候，他不應該發出聲音。
由於傷心過度，他不知什麼時候睡了過去。也許是跪得太久了，也許是哭得太累了，也許隻是身體撐不住了。他歪倒在蒲團上，蜷縮著，像一隻受傷的小獸。靈堂裡的蠟燭還在燒，火苗搖搖晃晃的，把他的影子投在牆上，小小的，瘦瘦的，像一團被揉皺了的紙。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他不知道自己睡了多久。也許是一個時辰，也許隻是片刻。他醒過來的時候，靈堂裡的蠟燭已經燒了大半，光線暗了許多，暗得他幾乎看不清棺材的輪廓。他揉了揉眼睛，正要站起來，忽然聽見了什麼聲音。很輕，很細，像是什麼東西在地麵上爬行，沙沙沙的，沙沙沙的，從靈堂外麵傳來，越來越近，越來越響。他縮在柱子後麵，探出半個腦袋，往聲音傳來的方向看去。
。前材棺到遊路一，磚地的涼冰些那過遊，麵地過遊，走遊邊腳她從，蛇的色黑條一像，起一在聚彙，來出湧裡嘴、裡子鼻、裡睛眼的她從，來出滲裡孔毛的她從體液的色黑些那。汁墨的口出了到找於終、的久很了縮壓被團一像，的黏黏，的黑黑，動蠕在西東麼什有下底，明透得變膚皮，了開撐麵裡從西東麼什被像體身的她。眼眨及不來人讓得快，來出鑽裡蛹從蝶蝴隻一像，的然突是，的變慢慢是不。化變始開她後然。像蠟尊一像，動不動一，裡那在站她。眼刺得白，的淨淨乾乾，紙的跡字有所了掉洗人被張一像。有沒都麼什是而，情表的識認他種一何任是不，傷悲是不，漠冷是不，情表有沒上臉張那。了樣一不臉的她可。樣一模一天白和，裳衣的白素身一著穿，口門堂靈在站主公長。姑姑了見看他
。辰時個一是許也，鐘刻一是許也。久多了躲裡那在己自道知不他。蕩回裡堂靈的曠空在，聲一接聲一，的糊糊黏，的漉漉濕。音聲的咽吞被、嚼咀被、扯撕被在西東麼什有是像、的怕可更種一是，聲喊是不，聲哭是不，音聲種一來傳麵裡材棺見聽他。裡子沙進滲水像，地點一點一，去進鑽，去進鑽隙縫的材棺著順體液的色黑些那見看他。嘴的己自了住捂，麵後子柱在躲子太的小小
。見不失消，裡體身的她進鑽，下腳主公長回遊地足意滿心，蟲的了飽吃像，了重更，了濃更，了黑更候時的去進比們它，候時的來出鑽裡材棺從體液的色黑些那當，道知隻他
