反重力係統的嗡鳴聲從大屏幕的揚聲器裡傳出來，低沉、持續，像一根被拉到極限的弦。炎黃二號的船體正在從發射架上剝離，塔架上的連接器一根接一根脫落，每脫落一根，船體就上升一截。淡藍色的光暈包裹著船底，在晨光中幾乎透明。
「高度三百米。反重力係統功率穩定。」測控員報數，聲音比平時短促了一些。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 超好用，.隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
何雨柱站在總指揮台前。他沒有坐下，也沒有靠在桌沿上，兩隻腳分開與肩同寬，像一截被固定在地麵上的樁子。他的視線掃過大屏幕上的高度曲線，又掃過反重力係統的功率窗口，沒有在任何一處停留。
秦懷如坐在觀眾席第三排，陳星坐在她腿上。孩子沒有動，也沒有說話，攥著那麵疊好的小紅旗，攥得指節泛白。秦懷如的手擱在孩子肩膀上，沒有用力，但也沒有收回來。
「高度五百米。船體正在穿過低空湍流區。振動傳感器顯示船體正在承受約每秒一點二米的側向擾動，姿態控製係統正在補償。」測控員的聲音比剛才更快了。
船體的輪廓正在縮小，變成一道越來越細的灰色影子。淡藍色的光暈沒有變暗，反而因為背景變暗而更加清晰。發射架上的工人正在撤離塔架，腳步聲在鐵梯上響成一片，然後被發射場的廣播聲蓋過。
「高度八百米。船體正在加速。反重力係統功率正在爬升，姿態穩定。」
何雨柱沒有回答。他退後一步，拉開身後的椅子，坐了下來。
秦懷如的手在陳星的肩膀上輕輕收緊了一下，又鬆開了。孩子沒有回頭看她，也沒有低頭看自己手中的紅旗。他的眼睛一直盯著那個正在縮小的灰色輪廓，盯著那個被藍光包裹著的東西，像在確認它還在不在。
「高度一千兩百米。反重力係統即將達到峰值功率。姿控發動機正在點火，以對抗低空側風。」
「高度一千八百米。反重力係統正在維持峰值功率。船體正在上升，速度正在加快。」
「高度兩千五百米。船體正在穿越雲層。目視跟蹤丟失，切換到雷達追蹤。」
測控員的聲音在話筒前端微微頓了一下。何雨柱的目光從屏幕上移開，落在聽眾席方向——那裡的人影已經變小了，像一排排被壓平的剪影。
觀眾席上，秦懷如的目光沒有離開那片正在合攏的雲層。陳星手裡那麵紅旗仍然沒有展開。他沒有問船去哪裡了，也沒有問什麼時候能再看到它，隻是攥著那麵旗，等著什麼東西重新出現。
何念華站在二樓玻璃後麵。他的手按在隔板上，指節泛白，關節處的皮膚拉得很緊。他看見那艘船穿過雲層時，雲層邊緣被照亮了一瞬，然後船體徹底消失在灰色裡。他沒有動。
「高度四千米。反重力係統功率開始下降。主發動機正在預熱。」
林建國沒有抬頭，盯著數據流。「船體正在進入預定軌道。姿態調整正在進行。反重力係統已經關閉，主發動機正在接管推進。推力曲線正在爬升，船體在爬升段承受約三個G的加速度。」
船底的藍光熄滅了。橘紅色的火焰從船尾噴出，在晨光中拉成一道銳利的直線。船體輕微振動了一下，像一隻正在調整姿勢的生物，然後繼續上升。
「高度兩萬米。船體正在通過平流層頂部。空氣密度下降，發動機推力效率正在提升。」
何雨柱放在膝蓋上的手指動了一下，然後停住了。
秦懷如的手已經從陳星的肩膀上滑落了。孩子仍然坐在她腿上，攥著那麵沒展開的旗，看著天空。那艘船已經看不見了。雲層已經合攏。陽光正在雲層邊緣形成一個明亮的光圈。
「高度四萬米。船體正在穿越卡門線。軌道參數開始收斂，與預定值的偏差在允許範圍內。」
「高度四百公裡。船體已進入近地軌道。主發動機關機，切換至慣性飛行。軌道高度穩定在四百公裡，傾角與預定值一致。曲率引擎正在預熱。」
何念華的手還按在玻璃上。他沒有收回來，也沒有鬆開。隔板上留下了他手指形狀的霧氣。
「曲率引擎準備就緒。倒計時三十秒。」
何雨柱坐在椅子上，沒有站起來。他的手指停放在膝蓋上，沒有攥緊，也沒有鬆開。他聽見測控員在報倒計時，但沒有去數那些數字。
」。秒十「
。掉擦有沒他。印指的糊模道五下留上板隔在，來下滑上璃玻從手的華念何。瞬一了靜安裡心中製控
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
」。航巡率曲入進在正體船。動啟擎引率曲「
。球地離遠度速的快越來越以在正點光。變改續持在構結間空，體船裹包地定穩在正場率曲，作動烈劇生發有沒體船。常正示顯線曲速加但，化變始開流據數。快加始開動移的點光，上幕屏大
。色紅成跳後然，色黃了成跳色綠從然突標圖態狀的路鏈訊通
」——號信體船到收接法無，開斷路鏈訊通速光超「。的實真是不是的到聽己自認確在像，麼什等在是像，上機耳在按手的他。瞬一了高拔音聲的員控測」！斷中訊通「
。動再有沒也他，下坐他拉去人有沒。音擦摩的促短聲一出蹭上麵地在腿子椅，來起了站人有。話說人有沒裡心中製控。開移有沒，標圖的色紅個那著看他但。來回收有沒指手的上蓋膝在放柱雨何
。色綠回跳色紅從標圖，後秒三
」。美很空星，常正切一「。辭措的性飾修有沒也，字的餘多有沒。行一隻，的回發偉譚。區收接的落角台製控在現出字文行一，新刷始開流據數。復恢路鏈訊通
。話說人有沒裡心中製控。開移光目把有沒也，來出念有沒，字行那眼一了看他。顫發微微在還指手的他，開鬆上機耳從手的員控測
。屬金的卻冷慢緩在正截一像，裡那在坐他。幕屏個那看再有沒也，頭回有沒，來起站有沒他。側腿在垂，開鬆慢慢指手的上蓋膝在放柱雨何
