天氣開始燥熱，但比天氣更讓人心驚的，是胡同口牆上新貼的告示。
大紅紙，濃墨字，貼得方正正。標題紮眼——「抗美援朝，保家衛國」。下麵密密麻麻，講形勢，喊號召。漿糊未乾，在太陽下反著光，圍看的人指指點點，低聲議論。
何雨柱擠在人群後頭，掃過那些字，臉上平靜，心裡那根弦卻繃到了極點。來了。
廣播裡，報紙上，關於朝鮮的消息一天比一天多。街麵上的氣氛也變了，閒談少了，腳步快了，壓低的議論裡總離不開「當兵」、「邊境」這些詞。
他知道，自己不能再等。檔案上那個「十七歲」是虛的，他得讓它變成真的，走進徵兵站，走到能開始積累積分的地方。
報名點設在區裡一個舊禮堂。門口插著紅旗，擺兩張長桌，後麵坐著幾個臉膛黝黑、穿舊軍裝的乾部。旁邊衛生所支了攤，做初步檢查。人來人往，多是二十上下的青年，也有幾張更稚嫩的臉，透著興奮或緊張。
何雨柱深吸口氣，把懷裡戶口本副本捏緊，走了過去。那是他特意從街道新開的證明，出生年已改為1933。
登記的乾部三十多歲，臉頰帶疤，眼神銳利，像剛從戰場下來。他抬頭瞥了何雨柱一眼，眉頭習慣性皺起：「姓名？」
「何衛國。」何雨柱遞上戶口本。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
乾部看看本子，又打量他：「年齡？」
「十七。民國二十二年生，屬雞。」何雨柱答得乾脆。
「十七？」疤臉乾部眉頭擰緊，手指敲了敲紙麵，「你這身板，可不像十七。太單薄。」
旁邊記錄的年輕乾事也投來懷疑的目光。
何雨柱心一沉，知道最難的一關來了。光改檔案不夠，得讓人信。
他沒退，反而上前半步，捲起右袖。胳膊細，但上麵布滿新鮮擦傷和淤青，是磚窯那晚留下的，混著舊疤，有些紮眼。他把胳膊伸到乾部麵前。
「乾部同誌，」他提高聲音，讓周圍人都能聽見，「我爹跑了，家裡就我一個男丁，還有個五歲的妹妹要養。身板是不壯，以前吃不飽。可我有力氣，也有膽！」
他指著傷，麵不改色：「前些天胡同有二流子欺負人，我攔的。我不怕打架，更不怕跟壞人乾！現在國家要人，要去北邊打那些欺負鄰居的混蛋，我報命！年紀是小，可我勁頭足！保家衛國，養活妹妹，兩條理由，夠實在吧？」
話愣，帶著少年衝勁，卻又在理。家裡沒大人，要養妹妹——是現實。不怕打架，有膽氣——符合徵兵要求。最後落到「保家衛國」——扣住了主題。
疤臉乾部盯著他的眼睛，又看看胳膊上的傷，臉色稍緩，卻沒鬆口：「光有膽不行，當兵要身體合格，要能扛槍跑步……」
「他能行！」
一個蒼老卻斬釘截鐵的聲音從後麵傳來。眾人回頭，隻見聾老太太拄著拐，顫巍巍走近。她穿著乾淨舊藍褂，頭髮梳得整齊，臉上是罕見的嚴肅。
她走到桌前，對乾部點點頭，指著何雨柱：「同誌，這孩子我看著長大。他爹不是東西，早跑了。他帶著吃奶的妹妹，沒叫過苦。屬雞，虛歲都十八了！就是以前餓傷了底子。可他骨子硬，仁義，有擔當！這片誰不知道？他要當兵，我老太太擔保！」
聾老太太在這住了幾十年，輩分高，從沒胡鬨過。她這話，分量不輕。幾個老街坊也跟著點頭，低聲附和：「是，柱子不易……」「屬雞的，老太太記性準……」
疤臉乾部看看一臉懇切的老太太，又看看眼神倔強、站得筆直的何雨柱，沉默片刻。他看得明白，這少年眼裡有股真勁。家裡特殊，長輩作保，年齡……白紙黑字寫著，街道證明也有。
「先去那邊，簡單查體。」他終於鬆口，指了指衛生所的攤子。
何雨柱心裡石頭落了一半。他向老太太投去感激一瞥。老太太沒看他，隻對乾部點點頭，轉身慢慢往回走，背影挺得直直的。
查體簡單：量身高體重，查有無殘疾傳染病。何雨柱身高勉強夠線，體重偏輕，但沒大病。衛生員按了按他胳膊的淤青，問怎麼回事。他照舊說見義勇為弄的，對方沒多問，記了下來。
「初步看，沒問題。不過你這體格，到部隊得狠練。」衛生員邊寫邊說。
「我能練。」何雨柱應道。
」。搭白是還，了不過，試測能體有還，嚴更檢體兒那。去時準知通帶，後天三「：囑叮後最部乾臉疤。後天三在間時，站兵外城在點地——知通的檢體細詳步一下和單格合檢體了到拿他
。胸挺柱雨何」！是「
。底鞋著納，上炕在坐太太老聾。」哥「喊興高，來進他見，紅描邊桌小在正水雨。院後了去先，屋回沒他。黑擦已天，院合四到回
」。您謝謝……天今「，口門在站他」，奶奶「
」。話實句了說就我。的走該，的選己自你路。啥謝「：抬不也頭太太老
」……水雨「
」。過好不，關那站兵。行就己自好顧你「，平平音聲，他斷打太太老」。她著不餓，口一我有。心放你，兒這我在水雨「
。提別更跑長，難都個五上向體引，體身的前之他以。檻門真是才，試測能體和檢體細詳的站兵。頭點柱雨何」。道知我「
。了西東那用得
。動流慢緩在似體液，涼冰管璃玻。劑藥的光微紫藍著泛支那出取間空統係從他。門好鎖，房廂西到回
。下灌口一，頭仰，塞拔，豫猶有沒
。覺感無毫，秒幾初起。意涼點帶，下而喉順，味無體液
。化強整調在似，聲」咯咯「的微細來傳處深骼骨，熱發緊發微微肉肌。退消晰清正，痛隱脹酸的處傷拉臂右。裡水溫在泡像，服舒，燙不。骸百肢四延蔓速迅，起升腹小自流暖和溫股一，後隨
。質雜色灰的淡極出帶，出滲水汗。造改與暖溫的續持有隻，磨折無，痛劇無。辰時個半約續持程過
坐眼睜柱雨何，息平切一
