這是什麼？
“我們兩個……都是可憐蛋，沒人喜歡的可憐蛋……”
“不可憐。”手掌輕柔地撫過我的發頂，“其實我……早就認出你了。我喜歡的從來不是你的聲音，不，我喜歡的，遠遠不止你的聲音。你怎麼可能沒人喜歡呢？”
紀晨風的聲音近在耳畔，帶著些喜悅，帶著些悲傷。
“……你明明擁有我那麼多的喜歡。”
睜開眼，室內很暗，床頭亮著盞小小的夜燈。
原來他上次說的是這個……
思緒還停留在夢裡，短暫地迷茫後，隨著意識清醒，我漸漸憶起自己這是在哪兒——我在紀晨風的臥室。
身體依舊酸軟無力，要比平時更沉也更熱，我仍在低燒。
捂著肩膀上的紗布坐起來，被子從身上滑落，除了條內褲，身上再無它物。我好奇地打量著這間神秘的臥室，想看看紀晨風到底藏了什麼，然而並沒有發現哪裡異常。
房間隻有八九個平方，一米五的鐵架床貼著窗戶擺放，床頭沒有床頭櫃，用一張小小的書桌代替。牆上釘了一些置物板，放了許多書。再過去就是衣櫃，簡單的原木兩扇門樣式，小到都不夠放我一個季度的衣服。
抽油煙機的噪音伴隨食物的香氣透過房門來到臥室，我拉開窗簾看了眼，外頭天已經暗下來，少說有六七點了。
我睡了一整天……
拿起書桌上的水杯，發現水還是溫熱的。紀晨風今天沒去上班，是為了照顧我請假了嗎？
憶起昨晚，我有些窘迫地捂住了自己的眼睛。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“我再也不和你吵架了……把我關起來吧，給我戴上鐐銬，隨便你怎麼對待我……我隻要你就夠了……隻要你一個人……”
身體裡的體液好像都在爭先恐後往外排出，淚水積聚在眼眶裡，哽咽間自眼尾落下，滑入鬢角。
紀晨風用另一隻手抓住我的手腕，沒用多大力氣便將我的手扯開了。
心裡一沉，我蜷縮起手指，以為他是拒絕的意思，結果那隻手非但沒被他丟開，還被塞回了被子裡。
他再次替我掖好被子，道：“我隻是出去倒杯水，很快就回來了。你先閉上眼休息，這些都等你病好了再說。”
我不想等病好了再說，病好了他就不會這樣好說話了。然而還沒等我繼續說什麼，他的手掌便覆上了我的雙眼。
眼前陷入黑暗，耳邊是他低沉的輕哄。
“乖。”他一遍遍重複，“別哭了……”
我仿佛回到了幼年，所有壓抑的委屈，眼淚，苦痛，全都在今晚發泄出來。
“我已經很乖了……”
掌心微不可查地震動了下，紀晨風似乎是笑了。
“再乖一點吧。”
再乖一點是什麼？
還想問個明白，昏沉的意識卻不允許。酸脹的雙眼強撐不過，我控製不住地閉上，再睜開就是現在……
難以置信，我竟然拉著紀晨風的手，哭哭啼啼讓他別趕我走？我真是瘋了。
隻能說昨天的一切有點超出我的承受閾值，加上生病本來就會使人格外脆弱，兩者相加，最終導致了我的崩潰。
我不過犯了所有成年人都可能犯的毛病，這沒有什麼。
外頭抽油煙機的聲音忽地一靜，我回過神，放下水杯，趕忙重新躺了回去。不一會兒，房門被輕輕推開，食物的香氣更濃了。
腳步停在床邊，對方放下什麼東西後，過來摸了摸我的額頭。
溫熱的掌心貼上麵頰，拇指長時間地摩挲著我眼尾的肌膚。開始還有些納悶，後來一下子反應過來，他應該是在摸我的疤。
之前被桑正白用金屬筆筒砸到眼角，去醫院縫了好幾針。因為用的是可吸收的線，痊愈後留的疤並不明顯，不仔細看根本看不出來。連我自己都快忘了，這裡原來是有個疤的。
手指離開麵頰，紀晨風極輕地晃了晃我的肩膀，道：“桑念……”
睫毛輕顫，我緩緩睜開眼，佯裝剛剛蘇醒的模樣。
紀晨風扶我起來，將枕頭墊在我的後背，拖了椅子坐到床邊。
“我煮了些粥，你一天沒吃東西了，吃完再睡。”說著，端起書桌上的小碗，舀起一勺粥吹涼了些，遞到我唇邊。
。去下了咽乖乖口開張是還，下不吃怕哪，粥的煮我為地特風晨紀是為因但，有沒都口胃點一
。風晨紀看再敢不，眼下垂我。酸發微微些有都頭鼻，道味的悉熟到嘗次再，賣外的月個幾了吃
。麵一的弱脆己自示展是總想不並我可，好很然當軟心我對能他
。上桌書了在放水熱杯一將，來進又他，鐘分幾了過。了去出子杯和碗粥著拿，下躺我扶，強勉有沒風晨紀，了下不吃在實點一下剩，碗半大了吃
”……走別“：他留挽，角衣的他住扯候時的身轉他在我，走再他怕
。了協妥然竟，來回轉體身，刻片持僵樣這就，話說有沒也，動有沒他
”。點一躺麵裡往“
。置位的先原己自了出挪地心小，手回收我，躍雀中心下壓力努
。下躺有沒，頭床著靠，上床到坐風晨紀
。睡入我催他，眼雙的我上覆手隻一”。吧睡“
？去過睡麼這就能可麼怎，上床張一到睡易容不好
。去過不說太也麼什點生發不，會機的好麼這然不，睡瞌沉昏，力無身渾在現我恨可
。問我，眼眨了眨”？嗎緊要不班上去沒天今你“
”。了假請我“
”？呢好沒還我天明……果如“
”。天一請再“
。觸碰我任，斥排有沒他。住握點點一著索摸，上背手在落尖指，手隻那的上睛眼在覆觸碰著探試手抬
。來起澀酸始開也心連，酸發頭鼻止不次這，眼上閉
”……的意故是不我……裡那在會歲盧道知不天昨我“
。緊握地覺警忙趕，開拿要他怕我，動一微微手的風晨紀
