岑樾第一次坐周為川自己的車。
車內很乾淨，坐墊為成套的灰色，車載香薰散發著淡淡的木質香，沒有多餘的裝飾，除了後視鏡上掛著的一枚鑰匙扣。
起先岑樾沒看出來那是什麼，隻發現它有些年頭了，邊緣的金屬泛著鏽色。等到車子啟動，鑰匙扣隨之晃動，轉了一個方向，正麵朝向他，他才看清楚那上麵掉漆的字體——“2003 航天成就紀念章”。
二十年前的紀念章……岑樾若有所思。
掛在車裡，每天都能看到，大概是對周為川挺重要的東西，不知道直接開口問的話，他會不會說。
周五晚上的北京尤其擁堵，各個交通線上都擠滿了回家的人，被標紅的路段在地圖上形成密密麻麻的點。
不出所料，兩人又被堵在了高架上。
雖然是搭別人的車，但岑樾一點不見外，打開車載電台，調至交通廣播，而後靠在椅背上，打了個哈欠。
高架橋旁是一片居民區，大概是周五的緣故，大部分人選擇早早下班休息，高層公寓的窗子亮著大半。光線透進車內，岑樾從車窗模糊的反光中，看到自己臉上的妝實在是有些“慘不忍睹”。
“周工，你車上有濕巾嗎？”他問，“突然發現我的臉好滑稽，妝都花了。”
周為川說：“抽屜裡應該有，你找一下。”又看向他的臉：“還好，不滑稽。”
“什麼啊，我看你是對人類的長相不敏感，不管什麼樣子都覺得還好、差不多。”
岑樾笑著打開抽屜，翻找濕巾時，一盒印著研究院logo的明信片掉了出來。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“我可以打開看看嗎？”他問周為川。
周為川偏頭看了一眼，說可以：“這是上次來學校做義工，工會給孩子們準備的禮物，院史館的文創明信片，沒發完，剩下了一些。”
“不過我覺得還是帶棒棒糖更合適，明信片上印的內容小孩子都看不懂，當然不感興趣。”
明信片是成套的，每一張正麵的文字和配圖都不一樣，車裡光線暗，岑樾便打開手機手電筒，一張一張看過去。
畢竟是研究院的文創產品，主要意在介紹院史、導彈發展史、導彈之父等等，用詞十分專業。岑樾看得雲裡霧裡，感覺自己就是周為川口中看不懂內容的小孩子之一。
其中有一張印得不清楚，字體糊成一片，隻能辨認出“紅旗二號”四個字。
“周老師，‘紅旗二號’這張，講的是什麼啊？”
“‘紅旗二號’是地空導彈，主要用於攔截敵戰機，67年成功擊落了一架入侵的美製U-2高空偵察機。”
周為川說得簡短，信手拈來，像是把官方的介紹文字背下來了。
岑樾發現自己很喜歡聽他講自己領域的東西，喜歡他那種低調謙和，卻又隨時可以侃侃而談的自信。周為川和他身處的世界像一隻神秘的大衣櫃，開了一條縫，朝他伸出充滿誘惑力的引腳，害他忍不住靠近。
他整理好明信片，放回盒子裡，視線又不自覺落在後視鏡上掛著的鑰匙扣上。
“周工，我一直好奇，你為什麼會選擇這份工作，是很早就感興趣了嗎？”
“我聽說做這一行很多是出於情懷？”
這次周為川遲疑了兩秒：“不是吧。”
周為川五官鋒利立體，再加上硬朗的輪廓和身形，導致他不笑的時候其實是有點冷的，但他笑的時候居多，談話間又帶著點幽默，所以整個人的氣質還是偏溫和掛。
說完那句語氣平平的、模棱兩可的話，他笑了一下，仿佛在過渡和切換，接著說：“一開始可能有，但所謂的情懷更像是套話，日子久了，它也隻是一份普普通通的工作。”
“那這個鑰匙扣呢？”
不等周為川開口，岑樾又小聲補了句：“可以問嗎？”
他的顧慮或許是多餘了，周為川沒有要回避的意思，答道：“是我父親的。”
和岑樾猜到的差不多。他感覺此類情懷通常需要上一輩的耳濡目染，譬如他家多是些在商海裡打拚的生意人，利益至上，是不可能把下一代往苦累多、回報少的行業裡送的。
”？嗎員人作工天航是也親父你“
”。是算，嗯“
。煉鍛身健有還，活生和作工衡平何如他於關是而，容內作工是不，事的作工於關多許川為周了問樾岑，天聊合適很候時的車堵
”？些這問然突，了麼怎天今你“：道笑，問疑的”動運間時出抽麼怎“於關他完答回川為周，段路堵擁出駛子車，覺不知不
”。了班上司公的裡家去備準我是就，麼什沒也“：氣口了舒樾岑
”。吧看再就，來下定要不要底到後以於至，間時段一習實去定決是還久很了結糾“
”。班上了不應適子下一能可，了慣漫散我“
。歌老到換切聲人的鬨吵從即，道頻樂音典經了到調台電把，著說樾岑聽靜安川為周，話笑播插中況路時實在，哏捧為互例照人持主個兩的播廣通交
”。慮焦用不，多很路的擇選以可，小還紀年你。吧來慢慢“
”。慮焦有沒我，啊“：他看頭偏，帶全安著揪樾岑
。了話像不太也，狀現慮焦要還樣這果如，數少的運幸是就起生出從己自白明直一他
”。持保續繼“，了笑逗應反的他被川為周”，有沒你道知我“
。了走難太就路，度溫插穿不若如中漠冷，誰意在會誰有沒，多太人的過而肩擦，達發網通交。市城的大龐樣這京北於對其尤，侶伴佳最的上路勤通是台電
。繃緊再不，些了去下沉膀肩的他，到識意沒都己自他，後台調川為周，皺褶的緒情平撫覺不知不能總詞歌和律旋的舊，歌老聽歡喜樾岑
。皮肚出露至甚，鬆放地識意無會是還都，持矜覺自何如論無，貓的邊身人主在窩隻像他
。車野越輛那的己自了到找，川為周著跟樾岑，庫車下地的寓公川為周達抵
