。
她也摸清了這個家的成員。
父親時大林，沉默寡言的漢子。每天天不亮就帶著石斧和繩索進山，傍晚回來時，要麼扛著獵物，要麼背著柴火。
他身上總有汗味和草木味，手掌粗糙得像砂紙，但抱起她時，動作會不自覺地放輕。
母親芸娘，是這個家的核心。做飯、縫補、照料她、打理菜園，從早忙到晚。
她的手也很粗糙，指關節有些變形，但撫摸她臉頰時，溫度總是恰到好處。
還有同院住的穆婆婆。
穆婆婆住在西廂的小屋裡。她看起來六十多歲，頭發花白，在腦後挽成一絲不苟的發髻。
和村裡其他婦人不同，穆婆婆總穿著深色的麻布衣衫，洗得發白但很乾淨。她很少出門，大部分時間都待在自己屋裡。
但芸娘和時大林對她很尊敬。
時晚晚注意到，每次家裡有什麼好吃的，比如時大林獵到了肥美的山雞，燉了湯，芸娘總會先盛一碗，讓時大林端去給穆婆婆。
穆婆婆也不推辭，隻是點點頭，偶爾會回贈一些曬乾的草藥。
這個婆婆有點神秘。
---
時晚晚第一次被抱到穆婆婆麵前時，是滿月的時候。
穆婆婆的小屋很暗，窗戶用厚獸皮遮著，隻透進一線光。屋裡陳設更簡單：一張木床，一張矮桌，幾個陶罐。
但牆上掛了些奇怪的東西——風乾的植物，用繩子串起來的獸骨，還有一些刻著符號的木片。
穆婆婆從芸娘手裡接過她。
那雙蒼老的手很穩，皮膚薄得能看見下麵的青筋。穆婆婆低頭看她，眼神不像其他老人那樣渾濁，反而有種銳利的清明。
時晚晚被她看得有點發毛。
但穆婆婆隻是輕輕摸了摸她的額頭，又摸了摸她的手腕，然後對芸娘說：“氣血很足，是個健康娃。”
聲音沙啞，但吐字清晰。
“就是太安靜了。”芸娘擔憂道，“別的娃這個月都會咯咯笑了，晚晚很少出聲。”
穆婆婆又看了時晚晚一眼。
那一刻，時晚晚有種錯覺——這個婆婆好像能看穿她。
但穆婆婆什麼也沒說，隻是把她交還給芸娘：“有些娃開竅晚，不急。”
---
日子緩緩流淌。
時晚晚百日那天，其實她也不知道具體過了多久，隻是聽芸娘說“娃滿百日了”——家裡來了不少人。
村裡的叔伯嬸娘，帶著簡單禮物：一把曬乾的蘑菇，幾個野果，一塊鞣製好的小獸皮。
她被抱出來“見客”。
大人們圍著她，說著吉利話。有人說她眼睛亮，有人說她鼻子挺，有人說她以後肯定是個俊閨女。
時晚晚麵無表情地看著這些陌生麵孔。
她在心裡默默記下每個人的特征：臉上有疤的是虎叔，嗓門最大的是花嬸，總愛摸她腳的是翠婆婆……
然後她聽見有人小聲說：“這娃怎麼都不笑？”
芸娘的笑容僵了一下。
時晚晚心裡一沉。她知道，自己太“不正常”了。
正常嬰兒應該會哭會笑會鬨，但她大部分時間都安靜得像個人偶，因為她得用所有精力，去控製這具不聽話的身體，去理解這個陌生的世界，去壓抑內心翻湧的恐慌和思念。
但她沒辦法解釋。
隻能繼續裝成一個“安靜得過分的嬰兒”。
---
時間又過去了幾個月。
時晚晚漸漸能坐起來了。雖然坐不穩，需要靠著牆或者芸娘的手扶著，但至少，她的視野從天花板變成了整個房間。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
她也開始爬。
第一次成功從炕頭挪到炕尾時，芸娘高興得眼眶都紅了：“晚晚會爬了！”
時晚晚累得氣喘籲籲——就這麼兩三米的距離，感覺比跑八百米還累。嬰兒的體力太差了，肌肉力量幾乎為零。
。事好是歸總，動移能但
。家個這索探始開她
。土塵陣一起揚，開飛膀翅棱撲得嚇雞，時去過爬她，雞有裡子院。去過翻能才用並腳手得，山小座像說來她對檻門那——檻門過爬，地泥的窪坑屋堂過爬
。笑好點有得覺然忽，影背的走飛雞著看，上地在坐晚晚時
。”趣有“到受感次一第，來以越穿她是這
。了子褲尿就她後然
。現發娘芸等，地原在癱地命認晚晚時”。了算……“
---
。子院個整滿飄味香，湯了燉娘芸。子兔肥隻一了回帶裡山從林大時——算歲虛按都人裡村但，右左月個十生出才她實其，法算的界世個這照按——天那日生歲一
。獸小的掬可態憨隻是，雕木小個一她了送，了來也婆婆穆
。上子脖她在掛雕木的繩了穿把婆婆穆”。安平，著戴“
。住握才次幾了抓，活靈不還指手，抓去手伸她。物動足四種某是出看能但，糙粗很得刻雕木，看頭低晚晚時
。節音個兩出擠力努她”。婆……謝謝“
。了住愣都林大時和娘芸
。痕裂的上地土涸乾像，來起疊堆紋皺，笑她見看次一第晚晚時是這——了笑卻婆婆穆
。說婆婆穆”。了人叫會“
。味美上無是經已，說來蕾味的奶年一快了喝她對但，香肉和味鹹點一有隻，淡很道味。湯清的油了去撇——湯肉兔碗半小了喝許允被晚晚時，上晚天那
。了好就粉椒胡點有是要：想心，嘴著巴咂她
。酸心陣一是又後然
。味甜的侈奢最是就那，喝她給水了兌，蜜蜂野種一回采裡山從會爾偶娘芸，缺稀很都糖連界世個這。了茶奶、雞炸、鍋火、燙辣麻到不吃也再她
---
。了來起站能於終晚晚時，後過歲一
。疼生得摔股屁，上地回坐通撲，秒十到不了站。持堅牙咬她但，條麵像得軟腿。來起站地晃晃搖搖，牆著扶
