時產生的廢棄零件，切割下來的舊鋼板、換下來的磨損履帶節、拆下的舊攝像頭、老化的密封條、用壞的鋸片。
損壞的五金件，斷掉的撬棍、變形的扳手、崩了口的錘子、磨損的螺絲刀頭。
還有那些用壞的工具，報廢的電鑽電池、燒掉的焊條、用光的膠帶卷、空油漆罐。
這些東西堆在一起，像一座小山。
薑禾站在山前，估算了一下體積，大概四五立方米左右，塞滿雪橇車綽綽有餘。
他轉身，從儲藏室裡拿出一卷防劃墊，厚實的PVC材料，鋪在雪橇車的貨廂底部，然後開始往車上裝東西。
大的先放，那些破損的帳篷和睡袋，卷起來塞在最裡麵。
空油桶疊起來，用繩子固定，生鏽的工具扔進一個大箱子裡，直接推上車。
然後是小的，廢棄零件、損壞五金件、用壞的工具，分門別類裝進幾個編織袋，碼在空油桶上麵。
最後是那輛雪地摩托。
他把摩托推到雪橇車旁邊，用一塊木板搭在車尾，然後慢慢推上去。
摩托有點重，但雪橇車的承重足夠，推到貨廂裡後，用綁帶固定在車壁上，防止行駛中晃動。
雪橇車的車廂，幾乎被這些東西塞得滿滿當當。
雪地車本身的儲物空間很大，駕駛艙後麵有一個小儲物間，後部貨廂裡還有幾個儲物櫃。他開始往裡麵裝東西。
食物：凍乾米飯二十包，能量棒十根，罐頭十五個，壓縮餅乾十包，礦泉水一箱。
洗漱用品：牙刷、牙膏、毛巾、洗發水、沐浴露、剃須刀。
家用小電器：電熱水壺、小冰箱，都是從家裡多餘的儲備裡拿的。
筆記本電腦一台，平板電腦一台，移動硬盤兩個，裡麵裝滿了電影和電子書，還有一個大的醫療箱，裡麵裝滿了各種常見藥品和外傷處理用品。
床單被褥一套，換洗衣服兩套。
全部裝完，雪地車內部塞得滿滿當當，但井然有序。
薑禾站在車外，看著這輛車。
現在，它不隻是一輛移動堡壘，更是一個移動之家。
可以開出去，在外麵住上十天半個月，什麼都不缺。
第二天一早，薑禾吃過早飯，開始準備出發。
果果和木木照例被留在家裡，食物和水足夠一個星期，而且它們已經習慣了主人偶爾出門。
“乖乖在家。”薑禾蹲下身，摸著兩隻狗的頭，“我明天就回來。”
果果舔他的手，木木搖著尾巴。
他站起身，走進露台房，發動雪地車。
中型雪地車緩緩駛出，後麵拖著那輛裝滿廢品的雪橇車，履帶碾過凍硬的雪原，留下兩道平行的痕跡。
八十公裡，兩個半小時。
當那棟三十層的寫字樓出現在地平線上時，薑禾減速，緩緩駛入3號入口的停車場。
停車場裡停著幾輛車，有官方的雪地摩托，有幾輛破舊的改裝車，還有十幾輛大型運輸車。
他的雪地車一進來，立刻吸引了幾個守衛的目光。
那車太顯眼了。
純白色的塗裝，硬朗的車身，車頂豎著兩根天線和一個無人機基站方盒子，車窗下方掛著防爆網，車身上噴滿了專業防爆漆。
一個年輕的守衛忍不住多看了一眼，然後對同伴嘀咕了幾句，同伴也看過來，眼神裡帶著驚訝。
薑禾沒有理會，他把車停好，熄火，跳下車。
後車的雪橇車裡，那堆廢品靜靜地堆著。
他走到守衛麵前，出示身份卡。
“物資交易中心，怎麼走？”
守衛指了指方向，又看了一眼他的車，忍不住問：“兄弟，這車……自己改的？”
薑禾點點頭。
守衛豎起大拇指：“牛逼。”
物資交易中心還是老樣子。
那個巨大的倉庫式建築裡，人來人往，薑禾把雪地車開到交易中心的卸貨區，那裡有一個專門處理大宗物資的入口。
工作人員是個中年男人，穿著藍色工裝，戴著厚厚的眼鏡。
他看到薑禾的雪地車和那滿滿一雪橇車的廢品，愣了一下。
“這都是……你要賣的？”
薑禾點點頭。
。來過跑工運搬的壯力輕年個幾，子嗓一了喊身轉員人作工”。人叫我，著等你“
。上地的區貨卸在堆類分，來下搬上車橇雪從，件一件一，貨卸始開們他
。堆一成堆，袋睡和篷帳的損破
。排一成碼，桶油空
。裡筐大個一在倒，具工的鏽生
。子箱個幾進裝別分，件金五壞損和件零棄廢
。邊一到推獨單被，托摩地雪輛那有還
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。著點上幕屏在邊一看邊一，腦電板平個一著拿員人作工
”。分積5你算，重嚴損破，袋睡篷帳“
”。021共一，分積02個每，個六桶油空“
”。051算，斤公多07概大這你，分積2斤公一，算鐵廢按，具工鏽生“
”。034共總，計類分，鋼有鋁有，件零棄廢“
”。025你算，複修能還些有，點錢值個這，嗯，件金五些這“
。著聽邊旁在禾薑，著報項一項一他
。遍一了查檢細仔，麵前托摩地雪輛那到走員人作工，後最
”？嗎開能還，車這“
”。騎法沒冷太麵外，艙駛駕閉封沒是就，能“：頭點點禾薑
。查了查上板平在，來起站後然，掛懸、帶履、機動發查檢，下蹲員人作工
”？樣麼怎，千八算你給，行還得養保但，損磨定一有，手二輛這你。分積萬兩賣能城下地在的新全，號型種這“
。多都來起加品廢堆一比，千八。想了想禾薑
”。交成“
。數總著看後然，下幾了點上板平在員人作工
件零，051鐵廢，021桶油，05篷帳……共一“
