【第2章 打火機】
------------------------------------------
哢噠。
生疏地扭動了幾下鑰匙後，防盜門開了。張戈明閃身擠進屋內，反手將門輕輕合上。
客廳裡安靜得可怕，空氣中漂浮著細小的灰塵。除了家具上蒙了一層薄薄的灰，這裡和他上個月剛把東西搬來時沒什麼兩樣。他沒有開燈，隻是默默地將手裡那兩個沉甸甸的黑色塑料袋放在地上，從中掏出幾卷寬膠帶。
刺啦。
撕扯膠帶的聲音在死寂的房間裡格外刺耳。
張戈明麵無表情地走到客廳的大窗前，開始一點一點，嚴絲合縫地封死每一扇窗戶的縫隙。
先是客廳，然後是廚房，洗衣房，衛生間，最後，是他自己的臥室。
嗡嗡嗡——
被隨意扔在客廳沙發上的手機固執地震動著，屏幕幽暗的光在昏暗中閃爍。張戈明知道那是誰打來的，但他視若無睹。
封完臥室的最後一絲縫隙，張戈明脫力般地跌坐在床沿。他轉過頭，看著窗外。原本耀眼的陽光已經徹底沉了下去，隻剩下天邊一抹暗紅。
沒想到隻是忙活了這麼一陣，太陽就落山了。他的人生，也該跟著落山了。
他拉開床頭櫃，拿出一個硬麵日記本，漫不經心地翻看起來。他以前從不寫這些酸腐的東西，正經人誰寫日記啊？
但自從那天……推開家門，看到那副慘狀之後，他就開始寫了。
畢竟馬上就要死了，總得給這個世界上唯一一個還在乎他的人，留下點什麼交代。
最新小說章節盡在o o p . t w
日記的後半部分，詳細記錄了他把父母僅剩的遺產，以及銀行卡密碼都藏在了哪裡。隻要“那個人”按照日記上寫的去找，以後就算沒了他這個廢人朋友拖累，也能過得好一點。
在日記本的旁邊，還壓著一張疊得整整齊齊的遺書。那是專門寫給那個從小玩到大的朋友的，生怕那個粗心大意的家夥不翻日記。
做完這一切，張戈明合上日記本。窗外的天色越來越暗，玻璃上映出了他蒼白的臉。
他看著倒影裡的自己，一陣恍惚。他怎麼會變成這副人不人鬼不鬼的樣子？
他記得那是他十七歲的時候，一場普通的校園冬運會。他像一陣風一樣掠過終點線，不僅拿了第一，還驚動了一直在旁邊觀察的體育老師。
“你的爆發力是天才級別的！隻要跟我練，絕對能跑進國家隊，甚至打破記錄！”
老師激動得唾沫橫飛的樣子，張戈明至今都記得，那是他第一次感覺自己的未來在閃閃發光。他順理成章地成了體育生，滿懷著對國家賽道的無限遐想，每天在跑道上揮灑著汗水。
直到那次意外。
在一次極限衝刺訓練中，他的腿以怪異的角度扭曲倒地。他本想咬牙站起來，卻發現整條右腿完全失去了知覺。醫院的診斷書晴天霹靂：十字韌帶嚴重撕裂。
醫生給他戴上了鉸鏈式康複支具，用嚴肅的語氣警告他：靜養幾個月就能恢複走路，但絕對不能再劇烈運動。如果十字韌帶再次斷裂，這條腿就徹底廢了。
幾個月後，他拆掉了支具。他拄著拐杖，站在熟悉的紅色塑膠跑道前，看著那些起跑線……他突然感到了前所未有的恐懼。
他知道，自己再也飛不起來了。
他不顧醫生的勸阻，發了瘋似地在跑道上試著衝刺了一次，換來的卻是鑽心的劇痛和狼狽的摔倒。
那天，正好是他十八歲的生日。從那以後，那個意氣風發的短跑天才死了，隻剩下一個陰鬱微跛的張戈明。
但他以為，那已經是命運對他最惡毒的玩笑。
直到上個月的那一天。
本來是父母讓妹妹去菜市場買菜的，但他正巧要出門去網吧，便隨口把活兒攬了下來。在網吧打了幾個小時遊戲後，他拎著剛買好的菜，慢吞吞地爬上老舊的樓梯。
剛走到三樓半，他就聞到了一股令人作嘔的鐵鏽味。伴隨而來的，是門縫裡傳出的咯咯咯的詭異笑聲。
那絕對不是父親的聲音。
張戈明僵在原地，手中的塑料袋滑落，西紅柿滾了一地。
他顫抖著手，輕輕推開了那扇虛掩的防盜門。
！板花天著盯地目瞑不死，圈一了轉擰生生硬被卻，袋腦顆那但，上朝部背的妹妹，是的裂欲眥目他讓最。糊模肉血，斷折生生被體肢個三的她。上桌餐的廳客在擺被正刻此，孩女的錢花零要他著纏愛總個那，妹妹的他
。轉扭緩緩膊胳條一的剩僅妹妹將，樣一花麻擰像邊一，笑狂的咯咯出發邊一他。旁子桌在坐正，人男生陌的套外兮兮臟著穿個一
。顱頭的母父著放擺地齊齊整整，邊腳的人男在而
……
。汗冷了滿布上頭額，氣粗著喘地口大口大，醒驚中憶回從地猛明戈張
。命償用不，人殺病神精。病神精個是他為因，死用不子瘋個那說聽他來後再。了抓被子瘋個那來後
！命償用不至甚，魔惡的解肢家全他把著笑個那。命償用不
。放回狂瘋裡子腦他在會就，聲笑的咯咯子瘋個那及以，狀死的曲扭妹妹，神眼的洞空那母父，睛眼上閉一明戈張要隻，後以那從
”。網上去出不我……天那果如“
”……菜買去妹妹是果如“
”！？他了殺能就是不是我……廢沒腿的我果如，點一快再得跑能我果如“
。他著噬啃夜日感力無和疚愧
。吧了束結都就切一這，了死要隻
。去進了倒地腦股一炭煙無的裡子袋把，上板地在放盆炭式老將，廳客到走身起他。央中正櫃頭床在擺地正正端端書遺將，汗冷的上臉把一了抹明戈張
。機火打出摸裡袋口從地練熟，前盆炭在坐腿盤他
。噠哢
。了著睡地遠永能就他，兒會一等再要隻
炭木燃引將即光火在就
