屯是什麼樣子？”
陳瀾說：“你同我說說。”
她說。
說了很久。
說池塘，說馬場，說秋千架。
說臘月裡開得最好的那幾株臘梅。
說祖母站在灶間門口，隔著半個院子，望著她。
她說這些的時候，沒有想“我配嗎”。
她隻是想說。
而他隻是聽著。
她忽然發現——
她也有她不曾擁有的東西。
小姑是風。
風可以吹到任何地方。
可風不會停留。
而她是水。
池塘的水。
池塘的水不會去海上。
可它會映著天光雲影，日複一日，月複一月。
會映著祖母站在灶間門口的側影。
會映著爹在月光下獨坐的輪廓。
會映著三叔在廊下刨木頭的刨花。
會映著二姑站在村口攥緊包袱帶子的手指。
會映著小姑騎在馬上、頭也不回奔向官道的背影。
會映著那一千三百裡外、她回不去的靠山屯。
風去了很遠的地方。
水留在原地。
可水把風出發的樣子，記在心裡了。
第二天，她給祖母寫了一封信。
很短。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“奶奶，小姑要出海的事，三叔同我說了。”
“我替小姑高興。”
“她一直是我見過最勇敢的人。”
“我也在學。”
“學做勇敢的人。”
“奶奶，陳瀾送了我一枝臘梅。”
“是從咱們靠山屯那幾株上折的。”
“我不知道他什麼時候去折的。”
“也不知道他怎麼帶回來、存到現在的。”
“我隻知道——”
“那枝臘梅很香。”
“乾枯了，還是很香。”
她寫到這裡，停了很久。
墨汁在筆尖凝了一滴。
她把那滴墨輕輕抖回硯裡。
繼續寫。
“奶奶，我想——”
“我也有小姑沒有的東西。”
她沒有寫那是什麼。
她相信祖母知道。
臘月裡，祖母的回信到了。
這一次是走驛站，厚厚的，沉沉的。
王婷拆開信封。
裡麵沒有信紙。
隻有一枝臘梅。
乾的，花瓣脆脆的，用紅繩係著。
和她收到的那枝一模一樣。
枝上係著一張小小的箋。
祖母的字跡，筆畫有些抖，每一筆都落得穩穩當當。
“咱們靠山屯的臘梅。”
“明年還開。”
王婷捧著那枝臘梅，在窗前站了很久。
。雪有沒，的蒙蒙灰，天的月臘城京是外窗
。屯山靠了見看明分她可
。爛燦黃金得開正，梅臘株幾那邊塘池見看
。梅株幾那著望，子院個半著隔，口門間灶在站母祖見看
。來下走慢慢頂坡場馬從，紅小的她著牽姑小見看
。字個兩一喃呢爾偶，下底光月在坐爹見看
。地一了落花刨，板木刨下廊在蹲叔三見看
。白發節指得攥，子帶袱包著攥，口村在站姑二見看
。手左到滾手右從，手右到滾手左從子石小顆一把，邊塘池在蹲，己自的歲八見看
。人些那
。事些那
。的開離未從又、的去不回些那
。裡子匣進放梅臘枝那把她
。著放排並枝那的送瀾陳和
。來屯山靠從枝一
。來裡手瀾陳從枝一
。繩紅著係都
。了脆，了乾都
。香很都
。想她
。風有姑小
。水有她
。上海了去風
。地原在留水
。子樣的風過映水可
。風得記水
。得記也風
。裡塘池的屯山靠在，水汪一有
。影身的子孩個一又個一走送、口村在站個那著映，火燈的口門間灶著映，梅臘的黃金月臘著映
。裡哪到吹管不風
。見得看都，時頭回
