壓力，從接到邀請函那一刻就開始了。
車子停在東三環的一家星級酒店。陳默簡單洗漱，換了身衣服——簡單的白襯衫，黑色休閒褲，頭髮抓了抓，露出乾淨的眉眼。
他對著鏡子看了看，手腕上的紅繩在燈光下泛著溫潤的光。
轉運珠輕輕晃動。
「陳默，加油。」他對自己說。
上午十點，陳默抵達錄製現場——位於朝陽區的一座大型攝影棚。
（請記住 體驗棒，超讚 網站，觀看最快的章節更新）
棚內已經布置完畢，六個透明的玻璃房依次排列，裡麵擺放著基礎的創作設備：電腦、鍵盤、吉他、錄音設備。玻璃房外，是數台攝像機，和穿梭忙碌的工作人員。
「陳默老師，這邊請。」一個戴耳麥的年輕編導迎上來，領著他走到三號玻璃房前，「這是您的創作間。24小時倒計時從您進入房間開始。主題已經貼在牆上了。」
陳默抬頭，看向玻璃房內牆上的LED屏幕。
兩個大字，簡潔，沉重：
城市。
他頓了頓，推門走進去。
門在身後關閉，落鎖聲清脆。玻璃房瞬間成為一座孤島，隔絕了外界的喧囂，也隔絕了退路。
陳默在椅子上坐下，看著眼前的設備，又看了看牆上的「城市」二字。
城市。
BJ，上海，這兩座他前世今生都掙紮過的城市。
房租、押金、中介虛偽的笑臉，房東催租的簡訊，銀行卡裡永遠不夠的數字，搬家時散落一地的紙箱……這些畫麵比霓虹燈光更先湧進腦海，帶著某種現實的粗糲感。
他閉上眼睛，試圖抓住一個清晰的切入點。
但思緒像被困住的鳥，四處衝撞，找不到出口。
時間一分一秒過去。
玻璃房是透明的，這意味著他的每一個表情，每一個動作，都在攝像機的監視下，甚至——節目組還開啟了網絡直播，六個創作間的畫麵實時播放給觀眾。
陳默不知道，此刻他的直播間裡，已經湧入了上百萬人。
「陳默坐在那兒發呆好久了……」
「是不是沒靈感了？畢竟對手太強了。」
「周申那邊旋律已經出來了，李榮浩在寫詞，鄧子柒在試音……陳默在乾嘛？」
「網紅和職業歌手還是有差距的。」
「樓上閉嘴，陳默的《十年人間》不香嗎？」
彈幕飛快滾動，質疑，期待，嘲諷，支持。
陳默一概不知。
他隻知道，腦子是空的。
城市太大，故事太多，反而不知道從何說起。
他想寫地標的宏偉，可記憶裡隻有合租屋窗外那棟永遠在施工的塔吊；他想寫生活的精致，可舌尖殘留的隻有外賣塑料盒的味道。
那些光鮮的、體麵的、屬於城市宣傳片的部分，他似乎從未真正擁有過。
他擁有的，隻有帳單，隻有合同，隻有一張張需要簽字的A4紙，和上麵那些冰冷的條款。
陳默睜開眼，手指無意識地敲擊鍵盤。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
屏幕上跳出幾個破碎的詞句：
「地鐵擠滿了為月供奔波的人……」
「霓虹照亮售樓處巨大的模型……」
「高樓是房東的，隔斷是我的……」
矯情，空洞，無病呻吟。
他刪掉，重新開始。
又刪掉。
再開始。
再刪掉。
反覆幾次後，他猛地推開鍵盤，站起來，在狹小的玻璃房裡來回踱步。
焦慮像潮水一樣漫上來，淹沒呼吸。
他想起了前世，在無數個類似的時刻——工資到帳的喜悅瞬間被房租、信用卡、花唄的自動扣款抹平；看著房價漲幅圖計算自己不吃不喝需要多少年；在租房APP上反覆篩選「價格從低到高」，然後對著那些遠在六環外、需要通勤三小時的老破小發呆。
。」費置位「的符不全完值價身自與著付支求要被卻，絲螺的道足不微顆一裡統係大龐個這像己自得覺，火燈市城的外窗著看，裡間空的小狹個某在困被，樣這是也他，刻時些那
。外牆璃玻向看，步腳下停默陳
。音聲的他吉彈試間作創他其來傳約隱處遠，爍閃燈紅的機像攝，碌忙在員人作工
。忙很都人有所
。裡籠牢的」力壓實現「為名在困，裡這在困被，他有隻
。臉住捂手雙，子椅回坐他
。來出滲裡縫頭骨從，憊疲的深深
。下一了動震機手
。況情急緊對應了為是這——訊簡收和話電打接能隻，網聯能不但，機手帶攜許允組目節
。信微條一是，機手起拿默陳
。月超楊自來
」）gpj.腿雞啃狗小（~哦飯吃好好要也你）片照（！腿雞大的天今堂食們我看看你給！啦息休練訓我，默陳「
。牙月成彎睛眼，的撲撲紅頰臉，上膚皮在貼，濕打水汗被發碎的前額。眼見不牙見得笑頭鏡著對，腿雞大的亮亮油個一著舉裡手，上凳料塑的堂食在坐，服練訓著穿月超楊，裡片照
。火煙間人的活鮮片一，鬨打，笑說在手選他其，堂食的雜嘈是景背
。久很了看，片照張那著看默陳
。幕屏向看新重，機手下放他，後然
。上盤鍵在放指手
。豫猶有沒，次一這
：粒顆的微細最、體具最是而，事敘的大宏是不，的現浮裡海腦他
；物舊的走不帶又扔得不捨，時家搬次每是
；憊疲的時皮扯金押塊百幾了為介中跟是
；蛋雞的裡箱冰己自了用又人生陌的租合現發，來回班加夜深是
。澀酸的免避法無、的過而閃一那裡心，時匙鑰房新曬人有裡圈友朋到看是
。驗體的實真最市城座這對他了成構，塔成沙聚，粒顆些這
