什麼？”
老人看著南方，沉默了很久，說：“等確認她真的死了。”
“不是已經死了嗎？”
老人搖頭：“你不懂。那個人，你永遠不知道她是真的死了，還是在某個地方等著你。”
後來，過了很多年，北境的蠻子才敢試探著往南走。可他們走了沒多遠，就看見了城牆上的雕像——不是林佳玉的，是霍閻王的。霍閻王的雕像旁邊，空著一個位置。
那個位置是留給林佳玉的。
蠻子的首領看著那個空位，忽然說：“回去吧。”
“為什麼？”
“因為她還在。”首領指了指那個空位，“你看，她還在那兒。”
三、後來的人
鎮西王去世五十年後，大周和羌人議和了。
議和的地點在當年林佳玉打最後一仗的那片草原上。大周的使臣是個年輕的文官，三十出頭，姓林——是黛玉小兒子的孫子，從小聽著鎮西王的故事長大。
羌人的使臣是個須發皆白的老者，當年那場仗的時候他還是個孩子。
兩人坐在帳中，談了三天三夜。最後一天，羌人的老者忽然問：“你姓林？”
“是。”
“林閻王的林？”
使臣愣了一下，然後點頭：“是。”
老者沉默了很久。然後他從懷裡掏出一塊東西，放在桌上。那是一塊鐵片，黑乎乎的，邊緣已經磨圓了。
“這是什麼？”使臣問。
“當年那場仗，”老者說，“林閻王的劍砍在石頭上，崩下來的一塊。我父親撿到的。”
使臣拿起來，掂了掂，很輕。
“我父親說，林閻王不是人。”老者的聲音很平靜，“她是天上的星宿，下凡來護著你們的。她走了，星星還在天上。”
使臣不知道該說什麼。
老者又說：“議和吧。我答應了。”
“為什麼？”
老者看著他，忽然笑了：“因為她。她打了那麼多年，不就是為了讓你們過好日子？現在我們不打仗了，她的心願就了了。”
使臣沉默了。
回去的路上，他把那塊鐵片攥了一路。到了驛站，他找了一個木匠，把鐵片鑲在了一塊木頭上，做成了一把小劍的樣子。
他把它掛在胸前，貼著心口。
那天晚上，他做了一個夢。夢裡有一個女人，穿著玄色勁裝，頭發高高束起，腰側懸著一把黑劍，和太祖母有八分相像。她站在草原上，風吹起她的衣角，回頭看了他一眼。
那一眼很淡，像是看一棵樹、一塊石頭。
可他在夢裡哭了。
四、永遠的劍
鎮西王去世一百年的時候，大周修史，專門為林佳玉立了一卷傳。
史官寫到最後，停了筆。他想了想，又添了一段：
“王平生，唯劍與妹。劍名大黑，不知何所來，亦不知何所去。王生，劍在；王歿，劍亡。或曰，劍即王，王即劍。觀其一生，信然。”
傳成之後，史官把稿子拿給林家的後人看。後人看完，沉默了很久，說：“少寫了一件事。”
“什麼事？”
後人指了指窗外的西邊：“那邊，羌人還在唱她的歌。”
史官愣了一下，然後笑了。
“好，我加上。”
最後的定稿裡，多了一句話：
“王歿百年，西疆羌人猶歌之，北境蠻子猶畏之。其威其德，不因歲月而減。”
史書修完那年秋天，西疆的羌人部落裡，一個孩子出生了。孩子的父親給他取了一個名字，翻譯成大周的話，叫“風”。
“為什麼叫風？”有人問。
孩子的父親看著遠處的山，說：“因為風是從那邊來的。那邊有一個人，還在看著我們。我希望我的孩子，像風一樣自由。”
他不知道的是，同一天，北境的一個蠻子部落裡，也出生了一個孩子。孩子的祖父給他取了一個名字，翻譯過來，叫“劍”。
“為什麼叫劍？”
。置位的著空個那上牆城著看，牆城的方南著看頭轉他。話說沒，笑了笑父祖
w t . p o o問訪請容內說小多更
。息氣的人個某前年百一著帶，意寒的山雪著帶，香草的原草著帶，來過吹邊南從風
”。在還，劍的她“，說父祖”。在還她為因“
說傳的後最、五
。非人是物，替更代朝，了沒周大，後年多很
。說傳個一同著傳流還，境北和疆西可
。她著陪劍把一有隻，子孩生沒，人嫁沒子輩一她。世去歲幾十三，王封歲幾十，場戰上歲十，人個一麼那有是說
。高還她比，的黑是劍把那，劍把一了抓候時的周抓她說
。王西鎮是己自她，子皇了娶妹妹，女嫡門侯是娘，花探是爹她說
。人個那她叫子蠻，王閻她叫人羌到害厲，害厲很她說
。著看下廊在站她候時的嫁出妹妹，上趕沒都候時的死娘爹，苦很她說
。人家有，妹妹有，黑大有她為因，福幸很她說
。話說她陪會，光發會，熱發會劍的她說
。了見不也劍，後以了走她說
。了走她著跟是，了丟是不劍把那說
。劍是就人，人是就劍，的體一是們她說
。著陪在還是像，顆那的暗著挨遠永顆那的亮。人是，點一暗顆一；劍是，點一亮顆一。星星顆兩了成變，上天了去們她說
。音聲個一見聽會你，上原草在站你果如，候時的來起升亮月。了下不然忽會雪的境北，來下停然忽會風的疆西——樣一不都法說的人個每為因，天一哪是道知人沒——天一某的年每說
。話說在人女個一是，聲風是不，聲歌是不
。在我，怕別：說她
。說麼這都輩輩祖祖們他。的真是這，說民牧老的疆西
。的來下傳麼這就爺爺的爺爺們他。的真是這，說人獵老的境北
幾了死經已王西鎮，了沒經已周大
