候播著相冊中你的視頻，會不會有我們一起散步的錯覺呢？”
備注：結尾屏幕上被畫下日期“4.16”與下雨的雲。
——《幾月幾日雪》47:21～49:10
報社主編撥來語音電話時，宋嘉茵剛拔完第二顆智齒，是顆阻生齒，止痛藥與抗生素開了一堆，還是沒能阻止她腫成口齒不清的豬頭。
“嘉茵啊，”主編有些年紀，喊人名字總愛加上語氣詞再拉長音，“我看了一下，你剛交的那一篇影評得改，上周那一篇也不能過稿。”
咽咽口水，疼得頭暈眼花的宋嘉茵在床上坐起，費力地追問：“為什麼呢？”
“太偏激了，你懂吧，不太符合報社風向，要中正，不能偏頗，你看看你一萬字稿寫了五六千女性主義，這怎麼可以嘛。”
有一肚子話可以反駁他，可宋嘉茵此刻連張嘴都會牽扯傷口，隻能皺著眉倒抽氣。
“這周那篇也得改，我們馬上要刊登男主角的一篇專訪，你這怎麼能說人演技不好呢？”主編難得見她沒頂嘴，一個沒收住，念叨了她許多，從去年的稿件講到她昨天發信息的態度，念得宋嘉茵頭痛欲裂。
“修稿意見小高馬上會發給你，你可得端正態度好好改一改。”
沒辦法開口回答，宋嘉茵忿忿掛斷電話，丟下手機，抱著腿，迎著薄薄一層夕陽，側臉靠在膝間，發了好一會兒呆。
簽約影評撰稿人這份工作對於她是陰差陽錯，落得現在動彈不得的地步可能也是必然。
大學畢業，宋嘉茵拿早早完成的畢設電影投了個電影節，沒承想竟意外捧回了一個獎項。那個豐盛夏天砸向她的，除了豐厚獎金，還有不少看似閃亮的機會。
她用獎金投資了劇組同學們在台北創立的一個獨立電影院，做好了虧本的準備，卻不料每月都能有穩定收益。
在紛至遝來的令人目眩的機會中，她徘徊著，試探決定轉行做影評人；依舊與電影掛鉤，但更自由不少，還能兼顧播客事業，那時單純的她如是簡單想。
第一篇影評被打回四次後，宋嘉茵冒出辭職的衝動，可她那時已搬到北京，窘迫得像是被橫生的智齒擠壓得可憐的第二磨牙。
她沮喪地慢半拍了然：媒體雇她，百分之四十五因為她拿的獎項，百分之四十五因為她是台灣省人，隻有剩下的百分之十是因為她的能力。
想離職，又舍不得工資，宋嘉茵隻能捏著鼻子修稿。稿子改多了，她也積攢不少經驗，熟練掌握了隻改表述不改內容而成功過稿的技能。
這個月宋嘉茵忙於拔牙、溝通播客嘉賓與寫廣告口播，難免鬆懈，一不小心就把真情實意的文字交上去，被批也是理所當然。
隻是——宋嘉茵在想，她十八歲時所幻想的生活，真的是這種嗎？是這種巧言令色的生活嗎？
如果辭職呢？
辭職念頭一旦萌生，便在腦顱中無法無天地作亂，宋嘉茵昏昏然拿起手機，查看銀行卡賬單，按了好一番計算器，得出結論：拋去固定工資，光靠播客與自媒體，她已可以養活自己；同時也有獨立電影院的利潤幫忙兜底。
可如果真要全職做播客，她還得求取工作室其他三人的意見，播客的具體運營需要再討論與修進，宋嘉茵垂眸歎氣，不太有把握。
心思萬千之際，張帆恰巧打來視訊，一打照麵，便是大呼小叫的一句“夭壽，你這臉怎麼那麼腫！”
“是醫生技術不行，還是智齒長得凶險啊？”
皺緊眉，張帆劈裡啪啦念叨著：“要不然回來，我好好照顧你，你一個人在北京，我的心老亂跳。”
放輕張口動作以免碰到傷口，宋嘉茵藏起憔悴，慢慢回答：“醫生蠻好，是我牙齒不好，有吃藥，明天消炎就好。”
看著張帆染黑頭發也攔不住的雪白發根，她軟和了語氣，“我國慶會回家的。”
“等你回來，我燉點麻油雞湯和紅參鴿子給你補補，你看看你瘦成鬼了都！”
“我周末回去把舊厝重新收拾，被套床單也給你曬一曬。”
張帆橫眉豎眼，碎碎念不停，“你和嘉朗兩個人天天讓我著急上火，都三十好幾了也不談戀愛是什麼意思。”
“媽—— ”宋嘉茵緊急叫停，“我才二十四好吧。”
。她瞪帆張”！了十三就是不年兩過，了六十二都歲虛“
。了輕腳重頭麼那沒乎似竟，音聲的媽媽著聽，應反做頭點地順乖責負隻她，講在帆張是都分部大，時小半了聊倆女母
”。遠麼這我離在現，了劇戲麼什讀你讓不道知早“：句了歎地疼心帆張，前話電斷掛
。子鼻吸了吸輕輕，過難好然忽茵嘉宋，機手的燙發著捧
。來未的亮漂點一出搏要應還，雪場一了為隻能不，遠麼那家離
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。路出尋另，算打做另得是還，心決定下，臉著繃茵嘉宋，珠水成凝中心手在氣冷，奶牛喝慢慢箱冰著靠，樓下床下
。王國的活生己自是她，及得來還都麼什做想，多十二才她
。型成慢緩也算盤的底心，書劃策客播的單簡份一出理整，上晚個一了坐前桌書在便藥完吃茵嘉宋，強很力動行
。等營運群社與攝拍頻視製錄、請邀賓嘉括包，劃規型轉種各跟緊後而；室作工下線用租是就事大要首的列羅中其
。圈圓號叉色紅了下點時暫，刻片疑遲麵頁聊群室作工的開打上幕熒著對她，件文存保
。吧說再早明
。了著睡便吸呼個幾，了極累是許，毛睫合攏，安晚道互齒智的多不日時顆兩那下剩與，床上漱洗身起茵嘉宋
。見意求征檎林給發先，群作工到發敢不，遍幾好改修回回來來件文將，餐早吃腦電著對，泥豆土盒一上拿茵嘉宋，奶牛冰是還
。飯吃頭埋，發頭攏攏她，靜動無暫檎林，差時著隔
的她如恰，跡墨的亂意慌心塊小一開洇被紙川巴，字個幾好錯寫些險茵嘉宋，帳手日昨著補，片藥下咽
