人類不宜飛行——一
一家三口吃飯時，沈子翎狀似不經意地提起了這事。
“對了，我在書房看到了以前那張照片。我記得那些東西被我打包全扔了，怎麼還在？”
頓一頓，他為免氣氛沉鬱，又刻意開了個玩笑。
“這麼陰魂不散？”
周昭寧給他夾了滿滿一筷子的上海青，泰然地笑：“你確實扔了，但又被我撿回來了嘛。”
沈子翎筷子一滯，往事湧上喉頭，麵對滿桌鮮香，他忽然有些食不下咽。
“撿回來乾什麼？尤其是那張照片……”
“照片怎麼啦？”周昭寧來到雲州許多年，說起話來卻還留著些許吳儂軟語的調子，“媽媽看那照片好著呢，是不是，老沈？”
沈錚自然幫腔，開口就是一把又亮又潤的好嗓子，天生適合在演講台上發言。
“是啊，拍得多好。”
“……行，就算不扔，壓箱底放著就行了，怎麼還掛出來了？”
爸媽對視一眼，都笑了。
周昭寧挑著魚肚子，又給他夾了一塊好肉，溫聲道：“又不是什麼見不得人的東西，我們兒子拍的，還拿了獎，當然要掛出來了。”
沈子翎張口無言，不能理解他們語氣中的輕飄飄，仿佛那張該死的照片不曾將他們家逼入絕境。
他有些日子沒回家了，坐在最熟悉不過的家裡飯桌前，望向再熟悉不過的爸媽，莫名有種看不懂了的陌生感，仿佛他是一段嶄新的膠片，被塞進了舊時老電影裡。
爸媽用東西向來儉省又愛惜，故而這麼多年了，家裡家具也沒怎麼換過，尤其是這張餐桌。
餐桌是很普通的櫻桃木桌子，四四方方，他們在上頭吃過不計其數的飯，所以即使隔著桌墊或桌布，桌麵依然變得油汪汪的，湊近了嗅嗅，能依稀嗅到幾千頓早中晚飯菜的味道。
味道說不上好，但也說不上壞，隻覺著自然而然，好像這桌子天生就該散發這個氣味，正如桌子本身，桌麵太矮，容易卡腿，可從沒人抱怨過，也沒人想過要換。桌子心安理得，數十年如一日地紮根在家裡，幾乎成為一株現代化太過了的樹。
沈錚那些年仕途順利，工作很忙，說是“日理萬機”都不為過，平時沒空陪家人，偶爾有了假期，就總想著給他們做點什麼。做點什麼呢？那就做點兒飯吧，他最拿手的就是此刻桌上擺著的辣椒炒肉，也不知道怎麼琢磨出來的，炒得比外麵大師傅還好，油而不膩，又香又辣，熱乎乎配著大米飯送進嘴裡，一頓飯吃下來，整個人汗涔涔，從裡到外都熨帖舒服。
周昭寧則不愛炒菜，但煲得一手好湯。她有一隻用了許多年的紫砂鍋，成天用它變著法兒地燉湯，中午沈子翎放學回來喝一碗，她再打包了些，下午溜達著送去沈錚的工作單位。有時去得晚，趕上他下班，恰好沈子翎又周末，兩個人就開車去接兒子，一家人出去下館子。
沈子翎永遠記得那樣的黃昏，夕陽像隻快要飽破的溏心蛋，紅彤彤孵在雲霞中。媽媽和他一樣愛吃甜，遇到糖水鋪總會停下來買，爸爸將別慣孩子掛在嘴邊，卻又總是忍不住拎過他的書包掂掂，感歎一聲真沉，再擔在自己肩上。
那時候，沈子翎認為自己是這世界上最幸福的人，還認為這樣美好的傍晚，可以定格瞬間，永永遠遠不會結束。
但也還是結束了，如今的他再看父母，媽媽和以前一樣白皙水瘦，然而瘦得太過，麵頰不複豐潤，眼尾即使不笑也有細密的紋路。爸爸原本濃密的烏黑頭發在出事的一個月內猝然白了一半，後來染了又白，白了再染，現在大概是疏忽了些，也興許是覺著年紀上來了，已經很可以理直氣壯頂些銀發了。
沈子翎看著眼前人，忽然忘記父親當年意氣風發的模樣，隻看到個容長臉，花白頭，帶笑眼的半老頭子，背脊仍然挺拔，但身材已經稍稍發了福，腆著點兒肚子，在自己家穿件二道杠白背心，乍看上去和公園裡隨處可見的遛鳥大爺差不太多。
對於那樁飛來的橫禍，他們一家三口都默契地不再提起了，可再怎麼不提起，它也給他們造成了不可避免、不可挽回的傷害。猶如一場觸目驚心的地震，即使清理了殘局，在上麵重建家園，若無其事地過活，可心底明白，這城市有一部分將永遠失陷，不見天日。
。啊幸不少多了致招母父的他給片照張那……片照張那可，人的福幸最上界世這是己自為認定堅然仍翎子沈，日今至時
。了說好不，則多……則多，年十二則少就那，判要果如是案答的到得，師律過問們他，時忙幫人求走西奔東媽媽和初當
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。了”則少“是經已這，提別更。了歲十四要也子孩的他，頭了白經已子妻的他，來出到熬錚沈等，年十二
。己自諒原法沒終始他，人的片照張那了攝拍手親為作，己自諒原肯不翎子沈以所，了飯吃上子桌張一在會機沒再就些險家一們他
。道笑失，子筷下兒哪從道知不時一他，碗一滿滿的似塔字金對麵，兒尖冒得堆菜叨媽爸被經已碗飯，吃麼怎沒還翎子沈
”？多麼這了得吃哪我“
。”兒點一吃多，子夥小大“他要，湯熱喝溜溜稀稀，碗端手單正，多不差得吃錚沈
。少不了瘦著見眼間時段這，吃多他讓說也，湯碗了添他給寧昭周
。子夥小大的喝能吃能個是正真才那，嵐衛歡喜很會定肯們他那，飯吃口大人輕年看愛麼這媽爸想他。吃點點一，般礦挖山鑿好隻，法辦沒翎子沈
。笑一心會地自顧自，糖的裡兜在藏偷顆一了吃悄悄像好他，嵐衛到想
。溜可縫有還哪裡胃鳥小點那他可，兒縫溜是說。啵啵泥芋料滿杯一的帶給意特媽爸有還偏偏，行不得撐都下一動，過飽麼這沒都子輩半己自覺感翎子沈，桌飯了下易容不好
是更那，嗑嘮口兩老陪於至。茶奶決解他替易輕能還，開顏笑喜媽爸他得吃能但不，兒這在嵐衛是要。嵐衛起想又他，口幾了喝苦萬辛千
