螂藥、一副用來防梧桐絮的黑色口罩，還有養在窗台上沒怎麼澆水也長得綠油茂盛的一盆蔥。
每當他以為就這麼多了吧，應該沒有了，總能在意想不到的地方再翻出點別的，比如床底下用來裝鹹鴨蛋的泡沫盒，還有插在窗簾破洞裡的一根光禿禿的花枝。
尹諶習慣獨善其身無牽無掛，所以來到N城的時候他隻帶了一個行李箱，拒絕在房間裡添置多餘物品，因為他知道遲早會離開，何必再添累贅。
可是為什麼，這些早已沒用了的東西，在打掃衛生的時候、把垃圾丟出去的時候，全部都被他忽略了？
宛如瞬間被抽走所有氧氣，尹諶胸口空得能聽見回聲，像被巨浪淹沒沉入海底的人，呼吸被掐斷後唯餘鋪天蓋地襲來的痛。
不是剛分開時那種細密綿長、尚且能夠忍受的痛，好比囤積已久、按兵不動的頑疾驟然爆發，疼痛撕裂皮膚，攪拌血肉，再密密麻麻滲入骨髓裡。
尹諶忽然又覺得冷，他咬牙撐著床沿站起來，抬手掀開窗簾，因為過度用力揚起的簾角將窗台上的花盆碰倒，隨著刺耳的碰撞聲砸得粉碎。
帶不走的，留不住的，索性全部都丟掉吧。
彎腰將那些東西一件一件扔進垃圾桶的時候，尹諶才發現自己他攥拳的手正肉眼難辨地發著抖，好似已經在混沌中喪失自我控製的能力，也失去了能與外界交流的本能。
正午的烈日透過窗戶在屋裡落下一片橙黃光影，蟬鳴不止的盛夏，他還是覺得冷，冷到痛覺神經被麻木，連尖銳碎片劃破手指也毫無知覺。
尹諶想起被貼在校園論壇的那張合照，那是他和他唯一的照片。
他以為自己忘了，可他現在還清晰地記得肌膚相觸的溫度，記得自己曾把他比作夏日。
。話笑冷冰的地一落散看在像，西東的凡非義意些這著望諶尹，在現而
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。雨下厭討也，天秋厭討諶尹，道知人有沒
。由理的憬憧有抱來未對他了給，秋的寂冷暫短過度他陪，霧迷散驅、光陽續延他為，日夏的他是柊唐為以曾他
。者荒拾個像得舊念，憶記的用無朽腐堆這著守他有隻，尾結的事故料孰
。裡暗黑了在留人個一他把又，芒光到觸望希到看他讓，底徹淨乾得棄拋都切一把早人個一另而
