這次他會握久一點
第417天。
紀淩塵在日曆上劃掉這個數字時，窗外的雨已經下了整夜。
沈臨辭推門進來時，手裡沒拿餐盤。
現在一日三餐有專人送到房間，他已經不負責送飯了。
他手裡端著一杯咖啡，自己喝了一口，然後把杯子放在書桌上，在紀淩塵對麵坐下。
“下雨了。”他說，眼睛看著窗外。
“嗯。”紀淩塵繼續在日曆上劃線，動作很熟練，腳腕上的鏈子隨著動作輕輕晃動。
已經換了第四副，現在這副更輕，內襯是記憶棉，戴久了幾乎感覺不到存在。
“冷嗎？”沈臨辭問。
“還好。”紀淩塵放下筆，抬頭看他，“你今天不去公司？”
“下午去。”沈臨辭又喝了口咖啡，然後把杯子遞過來，“嘗嘗？”
紀淩塵接過，抿了一口。
苦，沒加糖也沒加奶，純粹的苦。
他皺了皺眉，把杯子推回去。
“難喝。”
“習慣了就好。”沈臨辭接回去，繼續喝。
兩人之間隔著一張書桌，距離不遠不近，像辦公室裡常見的同事。
不，更像結婚多年的夫妻。
紀淩塵腦子裡突然冒出這個比喻，自己都覺得荒謬。
囚徒和獄卒，哪有夫妻的樣子。
但日子確實是這樣過的。
每天早上沈臨辭來，兩人一起吃早飯。
紀淩塵吃，沈臨辭看。
有時候說兩句，有時候不說話。
中午沈臨辭在公司，晚上回來，有時候會帶本書，有時候帶張影碟，兩人一起看。
每周兩次“放風”。
不再去海邊，也不去花園，就在別墅後院的玻璃花房裡。
紀淩塵可以自己走，不用鏈子，但沈臨辭永遠在視野範圍內。
他們會喝點什麼，看太陽落山。
扭曲的日常。
“昨天那本書，”沈臨辭忽然開口，“看完了嗎？”
“看完了。”紀淩塵說，拿起桌上一本《第二性》，“波伏娃說，女人不是天生的，是被塑造的。那你覺得……我是被塑造的嗎？”
問題拋得很自然，像在討論天氣。
沈臨辭看著他，看了幾秒。
“每個人都是被塑造的。”他說，“被家庭，被環境，被經曆。”
“你覺得自己怎樣？”
“耐心的人。”沈臨辭說，“雖然別人都說我冷漠。”
紀淩塵扯了扯嘴角。他想說“你不冷漠，你隻是變態”，但話到嘴邊又咽回去了。
一年多了，他學會了一些東西。比如哪些話可以說，哪些話說了也沒意義，甚至會破壞眼下的平靜。
破壞平靜有什麼不好？他有時候會想。但他沒試過。。
送餐口的小擋板被拉開，早餐送進來了。
今天不是宴江南的菜，是家常的粥，煎蛋，小鹹菜。因為沈臨辭說天天吃宴江南會膩。
兩人在桌邊坐下。
紀淩塵喝粥，沈臨辭也盛了一碗陪他喝。
“你父親，”紀淩塵忽然開口，眼睛盯著碗裡的粥，“是個什麼樣的人？”
沈臨辭夾鹹菜的手頓了頓。
“為什麼問這個？”
w t . p o o在盡節章說小新最
”？度態麼什底到……們你對他那。人承繼選挑在你，子孩多很他過說你“，說塵淩紀”。奇好“
。兒會一了默沉辭臨沈
”。媽我愛他“
。眼起抬塵淩紀
”。媽我著護要是就他。用沒，次多很過鬨，兒女大的家王——親母的風臨沈。護保的好最，活生的好，子房的好她給他，候時的著活媽我。媽我愛實確他但“，事的人別說在像，靜平很氣語，說續繼辭臨沈”。數無人情，爛很人他然雖“
”？儉節……麼那得過“，衫襯的白發得洗著穿，辭臨沈的時學大起想塵淩紀”……麼什為你那“
”。賺己自？花多想。塊五十天一歲五十，塊十天一歲十，給齡年按錢花零。服校穿，堂食吃，鋪通大住子孩有所，前歲61。仁同視一他，子孩個八“，說辭臨沈”。式方育教的他是那為因“
。裡碗塵淩紀進放蛋煎塊一起夾，頓了頓他
”。’汰淘好正了廢寵，吧寵就寵要‘說他。管不但，道知親父我。西東給，錢給下私，苦吃子兒得不舍家王——親母他為因是。心偏親父我為因是不，食玉衣錦以所之風臨沈“
。蛋煎的裡碗著盯塵淩紀
。度熟的歡喜他是，黃焦緣邊，的亮亮油
”？你管不也她“，問他”？呢媽你那“
”。去下活能也方地的光有沒在會學，計算會學，苦吃會學小從須必子孩的家沈，說她。對得說親父我得覺她且而。床臥年常，好不體身她“，說辭臨沈”。了不管她“
。聲嚼咀的微細人兩和聲雨有隻。來下靜安裡間房
”。親父你“，問塵淩紀”？嗎他恨你“
。想了想辭臨沈
”。平公是就，酷殘都人有所對——平公少至但，酷殘很輯邏個那。著活輯邏的己自照按是隻他。了恨不在現“，說他”。恨前以“
”。bs叫。私自叫這？平公麼什叫這，樣一丐乞跟得過子兒親著放，懷在人佳，地酒天花得過他“，衝點有音聲，說然突塵淩紀”。平公屁狗“
。色神的異詫驚乎近淡極絲一過閃，睛眼的靜浪平風是總雙那。他看眼起抬辭臨沈
”？他罵我替在“，頓了頓他”……你“
”。式方的快最人個一廢養是這實其，愛是這為以我。平擺他禍惹我，車給車要，錢給錢要我，氣爭不我然雖，我過管也我寵他。樣那會不就爸我“，裡碗在悶音聲，粥喝頭低塵淩紀”。爹的任責負不有所罵我“
。過說人何任對沒，過說沒來從他話些這。了住愣都己自完說他
嘲種那是不。了笑然忽他後然。久很他了看辭臨沈
