【第2581章 白發人】
------------------------------------------
消息傳到楊景輝的老家，那個他走出去的小山村，已經是兩天後。
楊父楊母是被村裡的乾部陪著，一路坐長途汽車、換綠皮火車，輾轉趕到赤雲的。
火車哐當哐當，窗外的山、田、村莊，一程一程往後退。
兩位老人一輩子沒出過幾趟遠門，沒見過這樣大的城市。
一路上，楊母抱著一個鼓鼓囊囊的布包，把臉埋在裡頭，以淚洗麵，眼淚把布麵洇濕了一大片。
楊父則一路沉默，那雙種了一輩子地、布滿老繭和裂口的手，死死攥著膝蓋，手背青筋凸起，身子隨著車廂一晃一晃，卻始終強撐著，沒讓自己倒下。
車窗外的樓越來越高，路越來越寬，老人望著那些玻璃幕牆和車水馬龍，眼裡是藏不住的惶恐和茫然，像兩片被風卷進城裡的枯葉。
他們到的時候，殯儀館的休息室裡，已經擺好了兒子的遺像。
屋裡冷氣開得很足，香燭的煙一縷一縷地往上飄，空氣裡是紙花和香火的味道。
照片上的楊景輝，穿著白襯衫，笑得眉眼彎彎，還是那副年輕、精神、對什麼都滿懷奔頭的樣子。
“兒啊——”
楊母一看見那張臉，懷裡的布包“啪”地落在地上，她撲過去，捧著相框，發出一聲撕心裂肺的哭喊，哭得幾度背過氣去，身邊的人怎麼掐、怎麼喚，都緩不過神。
她帶來的那個布包裡，是她一針一線、熬了多少個夜晚，給兒子親手縫製的紅腰帶，針腳密實，還帶著新布的味道。
還有給未來兒媳婦準備的荷包，繡著並蒂的花。
她把那身還帶著體溫、卻永遠也等不到主人係上的紅腰帶，緊緊抱在懷裡，枯瘦的身子縮成一團，到最後，連哭聲都發不出來了，隻剩下無聲的、一下重過一下的顫抖。
白發人送黑發人。
世間至痛，莫過於此。
楊父站在遺像前，這個一輩子硬朗、沒在人前掉過淚的山裡老漢，渾濁的老淚順著溝壑縱橫的臉，無聲地往下淌，淌進深深的皺紋裡。
他的手裡，緊緊攥著一張已經被揉得發皺的舊報紙，紙邊都磨毛了，那上麵登著兒子的事跡，他揣在懷裡，不知看了多少遍，逢人就想拿出來，卻又不好意思。
如今，那張報紙被他攥得稀爛，字跡都洇開了。
負責接待的同誌紅著眼，想安慰他，說有什麼要求、有什麼困難，儘管向組織提。
楊父卻抬起袖口，顫巍巍地抹了把臉，啞著嗓子，反反複複地說：
“沒……沒要求。”
老人的手抖得厲害，腰卻努力地挺著：
“俺兒……俺兒是公家的人，是為公家走的。俺們……不能給公家添麻煩，更不能……給他丟人。”
一句話沒說完，老人再也說不下去，轉過身，佝僂著背，肩膀劇烈地聳動。
一屋子的人，跟著紅了眼眶。
……
……
休息室的角落裡，沈知夏靜靜地坐著。
她沒有哭出聲。
從得知消息到現在，這個清秀的姑娘像是被抽走了魂，一直安安靜靜的。
細框眼鏡後的眼睛紅腫得像核桃，眼淚無聲無息地，一滴接一滴，砸在她懷裡緊緊抱著的一個袋子上。
那是一袋喜糖。
是楊景輝出事那天上午，在板房裡親手分給大家、又剩下的那袋。
糖紙鮮亮，紅紅綠綠，還帶著他指尖的溫度。
她懷裡還揣著手機，裡麵是他發來的最後一張照片。
照片裡，她穿著婚紗，笑得那樣甜。
下麵是他回的最後一句語音，他說：
“這回我保證，天塌下來也準時到。”
他食言了。
那個陪她從省城讀研一路走過來、那個她默默幫著整理了無數資料、那個她預約了四次才終於要嫁的人，到底還是，沒能來。
。了住哽就口開剛，她勸想誌同女的同陪”……夏知“
。裡風在散要像得輕音聲，句一了說，地輕極輕極，像遺的輝景楊著望，頭起抬夏知沈
”。他怪不我“
：來上了湧又淚眼，緊更得抱糖喜袋那把她
”。啊意願我，聲一他訴告，及得來沒還是就……是就我。樣這是都來從他……他“
。泣啜的住不壓也再片一起響於終，裡室息休
w t . p o o在盡節章說小新最
……
……
。抖地簌簌，花白場滿得吹，場廣過掃陣陣一風，著陰天，天那會悼追
。頭到不望，壓壓黑，上街長的頭外了到排直一，裡堂靈從，人的別送來
。了來們親鄉的鎮嘴豁
。來起肯不都拉麼怎，上地的涼冰在跪”通撲通撲“，眼了紅就像遺見看，堂靈進一人少不，花白著攥裡手，來趕夜連，車了租錢湊地發自姓百老，子鎮的過獻奉、過作工他個那
。了來也，們戶農的村點試品優嶂千
。茶陳的好最家自著裝麵裡，喘氣得走人老，袋口布個一著背，頭王老的村家王鎮岩青
。著紮細仔繩紅用，材藥中的捆成著拎，親鄉的鎮穀藥
。錢價的想敢不都夢做了出賣，山大了出走，藥的們他、茶的們他讓，”證份身“了辦西東好的裡山給記書楊，說們他
。程一後最他送，來帶能隻，西東的好最、的手出得拿能們他今如
。散地縷一縷一裡風冷在，氣熱的茶新，前靈在跪，茶新的炒家自籃一著捧，梓阿王的書支村生學大村家王了成，班的爺爺了接經已個那
：了啞都子嗓，喊地遍一遍一，聳一聳一膀肩，子孩個像得哭她
”……啊茶新的年今嘗嘗你，嘗嘗你，記書楊“
板在泡起一們他和天天個這送來，隊的長長著排也，人工的地工穀雲，工員的團集有中
