程實覺得自己十八歲就死了，隻是墨跡到三十六歲才葬。
遺體告別大廳，他懸在半空，俯視著自己的屍體。
前方站著幾百個為他送葬的人，黑衣縞素，烏壓壓一片。
主持人嗓音低沉，念著悼詞。
“程實先生，享年三十六歲，從小尊老愛幼，團結同學，熱愛勞動，平均每天扶老奶奶過一次馬路......”
“二十五歲創立果實科技，三十歲躋身胡潤百富榜......他是真正的天才，是青年企業家中的翹楚，是社會的棟梁......”
“程實先生的離去，就像是初春花朵的凋零，正午時分的日全食，是對在場至愛親朋們、心肝脾肺的劇烈敲擊，太痛了，真的太痛了......”
又臭又長的悼詞念完後，終於到了遺體告別儀式。
“小程，人生才過半，你怎麼就先走了？或許是你活得太耀眼，連老天爺都看不過去？這樣也好，自古美人如名將，不許人間見白頭，你走了，但你永遠年輕。”
“哥，你是個真正的天才，機巧鑽營，經商論緯，誰他娘都乾不過你，你教會了我很多......”
“作為對手，我很討厭你......但一想到今後這個世界再沒有你了，老子怎麼覺得有點寂寞？”
“程先生，還記得那個夜晚嗎，你跟人家聊梵高的星空，聊柏拉圖的理想國，你說生命很空曠，我說要不咱吃點藥吧，你說吃了，藥效還沒上來......”
程實默默看著陸續上前、給自己遺體道別的人們。
生前的摯友，公司的高層，商場的對手，甚至還有好幾個不請自來、跟自己有過一段露水姻緣的名媛。
沒有親人。
父母前兩年就過世了。
遵照他生前遺願，葬禮也沒有通知老家那邊、老想著從他身上薅羊毛的所謂親戚。
至於愛人——
學生時代倒是有個真心喜歡的，吊了他整整七年。
高中和大學，最美好的年華，都耗她身上了。
幻想精誠所至金石開。
等來的、卻是不輕不淡的一句：
“程實，我們不合適。”
還他媽挺押韻。
說這話時，姑娘牽著高富帥男友的手，雙眸粲粲如星。
裡麵的溫柔和嬌羞啊，程實做夢都沒敢夢到過。
那個年代都單純，直到後來網絡發達了，程實才幡然醒悟——原來她是綠茶。
萬幸為情所傷後，程實沒有頹廢。
一心搞錢，十來年後才有不菲身家。
中間也曾談過幾個女朋友，卻都沒能修成正果。
大部分是他的原因——那不堪又泥濘的七年，讓他徹底愛無能了。
一道光門出現，傳來莫大的吸力。
在吸力拉扯下，程實意識逐漸模糊。
他聽到有人在哭，有人在歎，夾雜沉鬱的哀樂，忽近忽遠，時縹時緲......
程實有了明悟。
自己的人生，伴隨這個盛大卻冷清的葬禮，終將落幕。
什麼情不情愛不愛的，本就不是人間顏色，人間隻是一張脫去脂粉的臉。
“如果能夠再來一次，我會過怎樣的一生？”
帶著這樣的奢望，他義無反顧的推開那道光門。
......
有道門被推開。
看著眼前坐著十幾個年輕男女的KTV包廂，程實非常錯愕。
視線逐漸清晰。
包廂布置頗為老舊，起碼是十五年前的風格，裡麵坐著的少年少女，倒是莫名眼熟。
程實很懵。
“哈哈，我就說吧，程實一定會來的！”
“喲，還抱著這麼大一束玫瑰花呢，起碼花了他半個月零花錢吧，真癡情。”
“看他滿頭大汗的樣子，怕不是一路跑過來的吧，真像條狗！”
“把像去掉好吧，他本來就是夏大班花的一條舔狗！”
包廂裡的少年少女們，都在嘲諷。
譏誚奚落，此起彼伏。
一個最奪人眼目的少女，走到程實麵前，緩緩開口：
”。呢酒啤瓶整一喝要就我，來不要你，白表我跟來過叫你把是就注賭，了輸好不氣運，險冒大話心真玩們他跟我，的你弄戲意故是不我，實程“
”？吧的酒喝我望希不定肯，的我心關麼那你“
。耳悅常非，軟軟濡濡音聲
。惜憐人惹又誠真，疚愧滿充上臉子瓜的冷清
。亂更子腦實程
。亮漂又挑高，歲八七十，兒孩女個這的話說己自跟
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。眼晃到白，臂小的出露，裙衣連花碎件著穿
。的汪汪水，大很也睛眼，潤紅唇嘴，翹挺梁鼻
。振共了生產，憶記的久已封塵他跟於終，景此情此
。子孩女的亮漂最上班，寧夏叫她
。年七整整了吊被也，年七整整她了追實程，學大和中高
。刻此時此如譬——劇作惡的雅大傷無來看她在些搞會還寧夏，力魅的己自明證了為候時有
”？天那的死社校學在接直子老讓，天那的白表寧夏跟次一第歲八十了到回，了生重是這子老，說是就也“
。人的強常非力能受接個是實程
。夢是不這、定確很他但，誕荒很事種這生重然雖
。感五的晰清此如，彩色的活鮮麼這有沒裡夢
。味香的淡淡、上身寧夏到聞能至甚他
”？吧氣的我生真會不你，了歉道你跟都我，話說不麼怎你，實程“
。楚楚發愈情表，滿不絲一了上帶中氣語，口開續繼寧夏
。了己自哄來實程到輪該就來下接，解了的實程對她以
。願所她如會定肯，實程的歲八十是果如
。恐無恃有來向，人的愛偏被
。魂靈的歲六十三有擁在現實程惜可
來過叫我把的遠老大你，說是就也“
