頒獎儀式定在十月的一個晴朗的上午。
秦念提前一天到了北京，住在會務組安排的賓館裡。房間不大，一張床、一張書桌、一把椅子，窗戶外是灰蒙蒙的天空和遠處高樓的輪廓。她把明天要穿的深藍色正裝從衣袋裡拿出來，掛在衣櫃裡，又檢查了一遍領口的徽章是否端正。然後她坐在書桌前，翻開筆記本，開始寫新預研方案中還沒完成的那一章。
老韓敲門進來的時候，看到秦念在寫東西，歎了口氣。“秦總師，明天您要上台領獎，今天就不能休息一下？”
“休息什麼，又不是我去打仗。”秦念頭都沒抬。
老韓把一杯熱茶放在她桌上，在她對麵坐下來。“您緊張嗎？”
秦念停下筆，抬起頭看了他一眼。“緊張什麼？”
“那可是國家科技最高榮譽。咱們科技界的最高榮譽。您就不緊張？”
秦念想了想，說了一句讓老韓哭笑不得的話：“我更緊張新方案寫不完。”
第二天一早，秦念換上正裝，把頭發梳好，別上徽章，對著鏡子看了看。鏡子裡的那個女人頭發花白，臉上的皺紋比年輕時多了不少，但眼神和幾十年前沒有什麼區別——還是那樣平靜、專注、不帶任何多餘的情緒。她摸了摸口袋裡那把計算尺——鄭師傅的那把，她一直帶著，今天也不例外。然後轉身走出了房間。
頒獎儀式在禮堂舉行。
秦念走進會場的時候，裡麵已經坐滿了人。她找到了自己的座位，在第二排靠走道的位置。坐下來之後，她沒有東張西望，隻是把雙手放在膝蓋上，安靜地等著。周圍的人在低聲交談，有人在翻看議程，有人在用手機拍照。秦念什麼都沒有做，隻是坐在那裡。
儀式的流程她事先已經知道了。領導致辭、宣讀獲獎名單、頒獎、獲獎代表發言、合影。她的發言稿準備了兩個版本，一個長的，一個短的。她打算用短的——上台鞠個躬，說幾句感謝的話，下來。她不是不會說漂亮話，是不想說。
輪到秦念上台的時候，她站起來，整了整衣領，走上領獎台。聚光燈打在她身上，有些刺眼，她眯了一下眼睛。台下黑壓壓的全是人，她看不清任何一張臉，但她知道那些座位上有她認識的人、不認識的人、仰慕她的人、不了解她的人。
她從一位白發蒼蒼的老人手裡接過了證書和獎章。那雙手布滿了老年斑，但很溫暖，握得很緊。證書的封麵是燙金的，獎章在燈光下閃閃發亮。台下響起了掌聲，很響，持續了很久。
秦念站在領獎台上，等掌聲漸漸平息。
然後她開口了。不是背稿子，是說她想說的話。
“這個獎，不是我一個人的。是整個工程所有參與者的。是在座的各位和我那些沒能在座的同事們的。我替大家領了，謝謝。”
她鞠了一躬，轉身走下了領獎台。
台下安靜了一瞬，然後掌聲再次響起，比剛才更響、更久。坐在前排的一位老專家摘下眼鏡擦了擦，嘴裡嘟囔了一句什麼，旁邊的人沒聽清，但看他嘴型，像是在說“這老太太，真乾脆”。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
秦念回到座位上，把證書和獎章放在膝蓋上，繼續安靜地坐著。旁邊的獲獎者側過頭來，小聲說了一句：“秦老師，您講得太短了。”
秦念看了他一眼。“該說的都說了。說多了，不值錢。”
頒獎儀式結束後是合影。秦念站在第二排，被人群簇擁著，攝影師喊“一、二、三”的時候，她沒有笑，隻是站得筆直。閃光燈亮了一下，畫麵定格。那張照片後來被放進了研究所的榮譽室，掛在重點工程的展板旁邊。照片裡的秦念表情嚴肅，目光看著鏡頭上方某個不確定的方向。
老韓後來看到那張照片，對秦念說：“您怎麼不笑一個？”
秦念說：“笑了也那樣。”
合影結束後是晚宴。秦念沒有參加。
她一個人走出了禮堂，站在台階上，看著長安街上的車水馬龍。十月的北京，天很高，雲很淡，遠處的西山在夕陽中泛著淡淡的紫色。風從西邊吹過來，帶著乾燥的、秋天的味道。
她站在那裡，把獎章從盒子裡拿出來，放在手心裡看了看。獎章不大，但很沉，金屬的光澤在夕陽下泛著柔和的金色。她看了一會兒，把它放回盒子裡，又放進口袋，和那把計算尺挨在一起。
。裡手在握她被時同，刻一這在，在現和去過。在現表代個一，去過表代個一。個一手一，裡心手在放排並章獎和尺算計把念秦。在還度溫的它，在還量重的它但。了平磨乎幾度刻的麵表，黃發化老經已身尺的料塑，尺算計把那的傅師鄭
”。長還路，傲驕別但。錯不，秦小“：說會概大？麼什說會她，在還傅師鄭果如，想她
”。呢始開沒還宴晚？了來出跑人個一麼怎您，師總秦“。巾圍的場會在落念秦著拿裡手，來過走麵後從韓老
”。了吃不“
。事的己自做地靜靜安安，據數和紙圖著對，裡室公辦在待歡喜更她。話套客些那說歡喜不，酒敬著圍人被歡喜不，合場種這歡喜不她——氣脾的念秦道知他。勸再有沒，她給遞巾圍把韓老
”。韓老“
”。在“
”。吧裡所回們咱“
”。了黑快都天？在現“
”。乾要兒活有也黑天？了麼怎黑天“
。了獎領人別看是就許也，來次一下。裡這在站份身的樣這以次一後最她是這許也，想她。記徽的掛懸些那、雕浮些那、子柱些那——它看了看地真認她天今。過看好好有沒來從，匆匆去來是都次一每但，次多很過來她築建座這。堂禮眼一了看後最，上階台在站念秦。了車叫去，氣口了歎韓老
。路的過鋪她有定一，後背獎些那但，她是不的獎領。係關沒但
章獎，裡袋口。影光的駁斑下投上臉的她在，過掠地盞一盞一燈虹霓的外窗。流車的街安長入彙，場廣出駛緩緩子車。睛眼著閉，上座後在靠，去進坐腰彎念秦。了來子車
