他看到了夏彌和楚子航。畫麵是在芝加哥火車站中，他和楚子航返回學院，卻因為碰上鐵路局罷工而隻能離開火車站去找酒店住一周的時候。夏彌扯著一整幅白布從橫梁上掉下來，像一隻從天上墜落的天使，白色的布在她身後飛揚，像翅膀，像雲，像某種正在展開的、巨大的、柔軟的、會把人包裹在裡麵的東西，楚子航穩穩接住了她，在看清夏彌的樣子後，兩人同時沉默了，那是對美麗的敬畏。
他看到了諾諾。在他人生中最衰的時候，諾諾推開了那間放映廳的大門，給他撈了出去。那一刻他仿佛看見了天堂之門洞開，天使對他伸出了援手。她的紅頭發在門口的光裡像一團火，燒得他眼睛發酸。
他還看到了愷撒，看到了源稚生，看到了源稚女、繪梨衣還有烏鴉他們，那些他認識的好朋友一一閃過，像一本被快速翻動的相冊，每一頁都是一個人，每一個人的臉上都帶著一種“我很好，你也要好好的”的表情。他想要停下來，想要多看一會兒，但畫麵轉得太快了，快到他的眼睛跟不上，快到他的手來不及翻回去。
於是他隻能看著，看著那些熟悉的麵孔一張一張地掠過，像列車窗外的風景。你知道那些風景很美，你知道你以後可能再也看不到了，但列車不會停，它隻會一直往前開，開到那些風景變成模糊的光點，開到那些光點變成回憶，開到那些回憶變成你身體的一部分。
然後他看到了他的父母。不是在叔叔嬸嬸家，而是在他小時候住的那個老家裡麵。那個家他已經很久沒有回去了，久到他不確定它還在不在，久到他不確定自己記憶中的那些畫麵是不是真實的。但現在他看到了，那些畫麵是真實的。
他的父親穿著他記憶中最喜歡的那件深藍色外套，站在一個他不太熟悉的陽台上，手裡拿著一杯茶，看著遠處的什麼。他的臉上帶著一種安靜的、滿足的、像是在說“一切都好”的表情。他的母親坐在他旁邊的藤椅上，手裡拿著一本書，但沒有在看。她在看他的父親，眼睛裡有一種溫潤的光。
陽光從他們身後照過來，把他們的輪廓鍍上了一層金色的光，讓他們看起來像一幅畫，一幅被掛在一個叫做“家”的博物館裡的、永遠不會被撤展的畫。那幅畫沒有名字，沒有作者，沒有創作日期。但它比任何名畫都要珍貴，因為被賦予了意義。
畫麵繼續轉。轉得越來越快，快到那些麵孔變成了模糊的色塊，快到他分不清誰是誰。然後他看到自己身處在冰天雪地之中，周圍炮火轟鳴。空氣是冷的，冷到每一次呼吸都像是在吞刀子。雪是紅的，被血染紅的，分不清是敵人的血還是自己的血。
他正在親吻一個被炮火擊中導致毀容並且即將死去的女孩的嘴唇。她的臉已經看不清了，被燒傷，被炸傷，被某種他不知道的力量撕裂了。
她的聲音很輕，輕到幾乎被炮火聲淹沒，但他聽到了。每一個字都聽到了。她說：“這一路上我們將不彼此拋棄，不彼此出賣，直到死亡的儘頭。”那不隻是一個承諾，那是一個事實。他們已經在路上了，已經走了很遠，已經回不去了。唯一能做的就是繼續走，走到走不動為止，走到死亡將他們分開為止，或者走到死亡也無法將他們分開為止。
最後，畫麵停了。
像一部被按下了暫停鍵的電影，所有的聲音、所有的顏色、所有的光線都在同一瞬間凝固了。他看到了那天晚上，零依偎在他懷中，說出“我也會愛你一生一世，永不變心”的那一刻。
那個畫麵太清晰了，清晰到他能看到零的睫毛在燈光下投下的陰影，清晰到他能看到她嘴唇翕動時嘴角那一個極小的、幾乎不存在的弧度，清晰到他能看到她說完之後、那雙冰藍色的眼睛裡有什麼東西在微微地、像星星一樣地閃爍。
這些舍不得忘記、想要記住一輩子的畫麵，他都存在了心裡。
不是存在手機裡，不是存在電腦裡，不是存在任何一個可以被刪除、可以被格式化、可以被時間腐蝕的地方。
他存在了心裡。
心是一個很奇怪的地方，它不像手機，沒有內存不足的提示；它不像電腦，不會因為文件太多而變慢；它不像硬盤，不會因為使用次數太多而損壞。
心的容量是無限的，不是因為它大，是因為它深。深到你可以不停地往裡放東西，放一輩子，放幾輩子，都不會滿。因為它每放進去一個畫麵，就會自己往深處沉一點，沉到那些舊畫麵的下麵，把上麵的空間騰出來，給新的畫麵。
。了藏珍被是而，了忘遺被是不，麵畫的部底最到沉些那
。蓋覆西東何任被會不，糊模會不，色褪會不。在還就麵畫些那，跳在還心的他要隻，裡心的他在存麵畫。理道的單簡很個一是這。失消會不就麵畫些那，在還他要隻
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。的上心在刻是，的裡子腦在記是不們它為因。在還也麵畫些那——生陌得覺會己自的裡子鏡著看到老，裡哪去要己自記忘然忽會上路在走到老，麼什了吃天昨清不記到老，了老他天一有算就
。秒一後最到亮，著亮直一，著亮直一會也麵畫些那。秒一後最到跳，跳直一，跳直一會心。會不心，老會子腦
。遠走會不們他但。子輩一能可，年十能可，年一能可，麵見會不都久很久很能可們他。落角個一何任的上界世在，爾塞卡在，本日在能可們他。遠不的上理心是，遠不的上理物是不。遠走會不就人些那，在還麵畫些那要隻
。置位的留們他給他。置位的們他是那為因，開離會不人些那。人個一著坐都下燈盞一每，燈的多好多好有裡間房，間房的大很個一有裡心的他。裡心的他在們他為因
。回返員全，束結行之本日的組人三隊小撒愷，此至
