陽春三月，萬物和澤。聖約翰華燈升起的禮堂內，座無虛席。
舞台上深紅天鵝絨的帷幕垂下，一場盛大的戲劇即將開始。姚碧凝一身孔雀藍窄腰洋裝，身量又清瘦幾許。她坐在第一排的軟椅上，等待著筆下情節在眼前上演。
燈光暗下來，周遭刹那間變得鴉雀無聲。一道白色光影斜斜映照下來，空氣裡的塵埃若隱若現，流動飛揚。
弦樂順著這束光幽然響起，棕色長發的少女一襲雪青色長裙，赤足走過一片草叢。她翹首等待著戀人的來臨，每一寸目光都是期待而喜悅的。
萬籟俱寂裡，幾聲婉轉的鳴啼陪伴著她內心的歡愉忐忑，像一種虔誠的儀式。光影變幻，時間悄移，她沒有等到盼望的人，卻等來父親的責難與禁閉。周遭華麗的裝飾一如金絲鳥的囚籠，少女推開窗子，卻看見戀人倒在棍棒之下。
這是一出關於貴族少女與平民少年之間的悲劇。專橫的莊園主用種種手段阻礙兩人的感情，一心企圖以聯姻挽救家族的頹勢。少年受莊園主引誘負氣賭誓，背井離鄉贏得不菲財富，搖身一變成為資產新貴。少女卻早在他離開之初被迫嫁為人婦，目睹人心險惡，曆經變故過著為維持體麵而拮據的日子。
再重逢，滿堂光鮮亮麗的人群中，他孑然而立，望見她強顏歡笑的麵容。四目相對，萬丈迢遙。
燈光暗下來，隻有幾聲婉轉的鳴啼從夜色裡傳來。纖瘦的女子一襲雪青色長裙，棕發垂下，仿佛多年前那個不諳世事的少女。她摘下一枝玫瑰，尖刺劃破了皮膚，滲出一粒鮮紅。
她啟唇唱起一支清澈的歌，為她伴奏的隻有不眠的夜鶯。這一刻，她眉目悲憫，仰頭望著無儘黑夜裡唯一的光亮，情願就此逝去。
那支歌收了尾音，禮堂陷入徹底的黑暗與沉寂。碧凝啟唇念起一段英文，那是英國詩人濟慈的夜鶯頌。所有人甘願垂聽，仿佛蜿蜒流深的溪水，淌進心底。
燈光亮起，飾演者按例謝幕，座下人才回過神來，掌聲如潮。
這一出《夜鶯夫人》在滬上很快流傳開來，成為許多報紙第二日的頭條，一時風頭無兩。
“碧凝，你瞧。”呂雁筠拿著一份報紙走進來，往姚碧凝麵前一遞，“評論簡直要說出花來，可惜我沒能看到。”
“我一早給你留了票，卻是你自己不肯來。”碧凝眸光掃過鉛字，難得那些言辭尖刻的評論家收斂起唇槍舌劍。
“哪裡是我不肯去，那日我將票放在手包裡，後來臨要走卻發現不見了。”呂雁筠歎了口氣，“分明放得好好的，也許是天意吧。”
“天可不願意負擔這麼多。”碧凝聞言一笑，視線掃過報紙下方，忽然沉默。
那是一則來自東瀛領館的嚴正聲明，短短幾句洗去了喬舒易瀆職的冤屈。她應當為他感到高興，卻不自覺流露出截然相反的神情。
這幾行文字，預示著喬舒易終究選擇了妥協。一切正在按照她所希望的方向發展，他將洗去莫須有的罪名，重新回到屬於他的康莊大道之上。
可是為什麼，她還是控製不住內心的失落?又或者，她其實一直有種隱隱的僥幸，盼著喬舒易不要選擇晴子。理智告訴她不能如此，可這聲音微弱卻真實地存在著。
“碧凝，你怎麼了?”呂雁筠覺察到碧凝的情緒變化，循人目光落在報紙版麵上，看到喬舒易的名字，自然明白緣由。
“雁筠，舒易是不是要娶晴子了?”碧凝抬眸望向她，像是在尋找一塊浮木。
“你別太難過，”呂雁筠輕歎一聲，“有些事情，身不由己。”
“我知道了。”碧凝忽然變得很平靜，端起一捧熱茶。
呂雁筠與碧凝自幼相交，不會不明白這風平浪靜之下蘊藏著什麼。此時的一幕，與在很多年前，那個電閃雷鳴的雨夜，遙相呼應。
彼時小小的碧凝站在窗前，任驚雷滾滾不曾露出一絲懼怕。她望著雁筠，小聲問道：“母親還會回來嗎?”
“一定會的。”雁筠拉著她的手，認真地勸慰。
“我知道，不會了。”碧凝輕聲開口，轉而連失落的情緒都從臉上消失。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。影蹤見不也再，失消然赫卻，凝碧姚的裙衣臟弄著鬨著跑子院滿會個那是但。樣一都麼什，睡樣一，吃樣一常往同她著看筠雁
。讀卒忍不都己自連，底心進藏淵深的有所，涸乾經已，處用何任有沒淚眼。式形高最的傷哀是，靜平與默沉時有
”?麼演公平北去算打還回這們你，好麼這響反》人夫鶯夜《“：題話了轉，起折紙報將筠雁呂
”。的成不去是概大我，了來回便久多了不過姨喬與親父“，茶清口一了抿凝碧”。來下定沒還子日體具，的算打個這有是當應裡社“
。惑疑些有筠雁呂”。平北去你對反會何為父伯姚知不，事好件是也演公說按“
”。平北去我望希不，是思意的接直為更他，得覺倒我“，語複著忖思她”。步讓不決堅是隻，因原的體具說有沒他，親父過問曾也我“：頭搖一略凝碧
”。地之狼虎麼什是不又，事戰有沒今如“，解不為更筠雁呂”?平北“
。旁身的家喬了在站都來看人旁在，擇選否是論無，親父的她。說多必不自量分的邊南在家喬而，下不持僵方兩，朗明不還勢形的邊北與邊南今如。海腦上浮案答個一有，凝碧了發啟話的筠雁
。問一問再定決她，來回親父等，惑疑有存舊仍凝碧?嗎係聯何任上扯邊北與家姚望希不是，申五令三的親父麼那
”。的您給，姐小“：封信枚一著拿裡手，來進頭外從雙蘭
。過不悉熟再，裡憶記在印烙跡墨，豎一橫一，字的易舒喬是這。啟親凝碧——著寫上之封信，過接手伸她
。好之晉秦結另，人良的疑不信深經曾到看要於終她，火的燙滾團一是像卻紅朱那。索離年幾，緒愁懷一，闋一另的鳳頭釵，應回的她對他是，上之宣白。白雪與紅朱的穿洞眼一是麵裡，開撕輕輕口封將凝碧
