，紅磚牆在冬日的陽光下泛著溫潤的光，燕尾脊高高翹起，正門的石匾上刻著“張氏宗祠”四個字，是四爺爺專門去縣裡請一位老書法家寫的。院子裡鋪了石板，正廳的八仙桌已經擺好了，那張樟木桌子被擦得鋥亮，擺在正中間，前麵放著香爐和燭台。
四爺爺挑了個日子，把祖宗牌位請了進去。那天早上，張建國帶著張誠、大哥、阿宇，一人端著一塊牌位，從安置區那棟樓裡出發，沿著村道走到宗祠。四爺爺拄著拐杖走在最前麵，步子不快，但每一步都踩得很穩。村裡的張家人跟在後麵，攏共十來個人，隊伍不長，但安安靜靜的，沒有人大聲說話。
進了宗祠，四爺爺親自把牌位一塊一塊擺在八仙桌上，按照輩分從高到低排好。最上麵是張誠太爺爺和太奶奶的，下麵是爺爺輩的，再下麵是張誠他媽的。張建國站在旁邊，看著他媽那塊牌位擺上去的時候，眼眶紅了一圈，但他什麼也沒說，隻是彎下腰，在牌位前麵點了一炷香。
張誠站在後麵，看著那些牌位整整齊齊地排在八仙桌上，香爐裡的香燃起來，煙氣在正廳裡緩緩升騰。他想起去年這個時候，他剛穿過來，躺在破木板床上盯著天花板發呆。那時候他連明天吃什麼都不知道，更想不到有今天。
四爺爺上完香，轉過身來看著堂屋裡這十來個人。他沉默了一會兒，開口了，聲音不大，但每個人都在聽：“張家在村裡是小姓，但小姓也有小姓的活法。你們幾個，把日子過好，把祖宗記著，就行了。”
他沒有再多說什麼，拄著拐杖往門口走。走到張誠旁邊的時候停了一下，伸手在他肩膀上拍了拍。力道不重，但張誠能感覺到那隻手掌上的老繭，硬硬的，帶著一種說不清的分量。
上完牌位那天中午，張誠在宗祠前麵的院子裡擺了兩桌飯。菜是海味樓送過來的，酒是張誠從地下室拿的珍藏款茅台。張建國和四爺爺坐在主位上，張誠和大哥、阿宇坐在旁邊。四爺爺端著酒杯抿了一口，放下杯子的時候看了張誠一眼，說了一句：“你爹當年跑遠洋的時候，你太爺爺還在。他要是看到今天，不知道得多高興。”
張建國坐在旁邊，手裡的酒杯晃了一下，沒有說話，但張誠注意到他握著杯子的手指微微收緊了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
那天下午，張誠在宗祠裡又坐了一會兒。院子裡安安靜靜的，隻有風從燕尾脊上吹過去的聲音。他坐在正廳旁邊的椅子上，看著八仙桌上那一排牌位和前麵燃著的香，腦子裡沒有想什麼具體的事，就那麼坐著。
。聲一了哼地清不混含裡嘴，下一了指手小，位牌些那上桌著看頭丫小。下一了停候時的麵前桌仙八到走，圈兩了走慢慢裡廳正在女閨著抱，來過接誠張。遞了遞裡懷他往女閨把，下坐邊旁誠張在婷潘。看處四裡廳正在，的亮亮黑，著睜睛眼，裡懷在抱婷潘被，裡襖棉的實厚件一在裹頭丫小。來進走麵外從女閨著抱婷潘
。下坐邊旁婷潘回走身轉後然，兒會一了站女閨著抱他。的奶奶太和爺爺太他是那——塊那麵上最位牌些那上桌眼一了看頭抬又，眼一她了看頭低誠張
。說誠張”。香上來她帶都，年過、至冬、明清年每後以“
。聲風的過吹上脊尾燕頂頭和笛汽聲幾的來傳爾偶上麵海處遠有隻，的靜靜安安裡子院。了眼上閉又，勢姿的服舒個了找，下兩了扭裡懷她在頭丫小。臉小張那眼一了看頭低，去過接裡懷他從女閨把，頭點了點婷潘
