“一千二。”
韓流沉默了一秒。一千二，他三個月的工資還買不了一個燃氣熱水器。他看了一眼那個白色的方盒子，又看了一眼黃玲的背影。她的手指在水流下慢慢地搓著，很仔細，像在手術台上洗手一樣，每一個指縫都不放過。
他走過去。不是走進去，是走過去，站在她身後，離她很近。他能看見她耳朵後麵那一小片皮膚，白白的，細細的，有幾根碎發貼在上麵。他的手指動了動，想幫她把那幾根碎發撥開，但手抬到一半，停住了。
黃玲從鏡子裡看著他。他的臉在她肩膀後麵，很近，近得能看清他下巴上青色的胡茬。他的眼睛還是那樣，深邃的，沉穩的，但那沉穩底下……她見過很多次這種眼神，在南疆的山洞裡，在衛生隊門口的走廊裡。
但今天，在這個狹小的衛生間裡，在熱水器嗡嗡的聲響中，在那個一拳距離被壓縮到幾乎沒有的瞬間，她忽然不想壓了。
她關掉水龍頭，轉過身。
兩個人麵對麵站著，距離不到一步。她的手上還有沒擦乾的水，水滴順著指尖往下淌，滴在衛生間的馬賽克上，一滴滴的。
韓流看著她的臉。從她的眼睛看到她的鼻子，從她的鼻子看到她的嘴唇，從她的嘴唇看到她的下巴。他的目光在她臉上遊移著，像是在確認什麼，又像是在尋找什麼。
他伸出手，握住了她的手。
不是牽，是握。緊緊的，像是怕她跑掉一樣。他的手是熱的，燙的。
黃玲沒有抽回去。她站在那裡，讓他握著，低著頭，看著兩個人交握的手。他的手比她的大了整整一圈，她的手在他手心裡，像一隻被攏住的鳥，不掙紮，不撲騰，就那麼安靜地待著。
她抬起頭，看著他的臉。
“我要洗個澡。”她說。“
韓流的手指微微收緊了一下，然後鬆開了。他鬆開她的手，退後一步，讓出門口。
“好。”他說。
黃玲從他身邊走過，進了臥室，從衣櫃裡拿出睡衣。她把睡衣搭在胳膊上，又拿了一條毛巾，走出臥室，進了衛生間。
門關上了。
韓流站在外麵，看著那扇關上的門，站了片刻。然後他走進臥室，在床邊坐下。
衛生間裡傳來水聲，嘩嘩的，隔著門板，像隔了一層什麼。韓流聽著那個聲音，坐了一會兒，站起來，走進臥室，到衣櫃前，拉開櫃門。他的衣服掛在右邊，黃玲的衣服掛在左邊，兩個人的衣服之間隔著一個空衣架，像一道分界線。
他伸手，把那個空衣架往旁邊撥了撥，分界線消失了。他拿出自己的睡衣，他把睡衣放在床上，又坐回床邊，等著。
水聲停了。
衛生間門開了，熱氣從裡麵湧出來，帶著一股洗發水的香味。
黃玲穿著灰色睡衣，頭發用毛巾包著。
她的臉被熱氣蒸得有些發紅，皮膚白裡透紅的，像剛剝了殼的雞蛋。
她看了韓流一眼，沒說話，走進臥室，在梳妝台前麵坐下，解開頭上的毛巾，用乾毛巾擦著頭發。
韓流站起來，拿起自己的睡衣，走出臥室，進了衛生間。門關上了。
……是還，的蒸水熱被是道知不，的紅紅臉。臉的己自著看裡子鏡從，發頭著擦玲黃
……了來起響又聲水。擦地慢慢，下一下一，著行穿間發頭在指手的她
。戶窗朝麵，身過側，口胸到拉子被把，邊一那的窗靠在躺她。去下了躺，子被開掀，上背椅在搭巾毛把，發頭了乾擦她
。了開推被門的室臥後然，下幾了響聲步腳的流韓，了開門。了停聲水的間生衛
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。好正上穿，的估寸尺的裝軍穿他按她，試有沒候時的買。的買他給樓大貨百去次上她是，的質棉，衣睡的色灰淺著穿他
。離距的樣一前以和人個兩。去下了躺，子被開掀，邊床到走他
。燈台了掉關手伸，兒會一了看他。的亮亮，的黑黑發頭的她。廓輪的膀肩出露，口胸到拉子被，著躺側，戶窗朝麵她。背後的玲黃著看，頭過側流韓。著亮還燈台
。了黑裡屋
。來過傳離距個那從，的暖暖，溫體的他到覺感能她。後身她在就，她看在他到覺感能她。著睡有沒，睛眼著閉玲黃
。著持僵樣這就人個兩。她看在他道知她到覺感能也他，她看在他到覺感能她。影背的她著看，睛眼著睜流韓
。拉了拉輕輕被子被，下一了動人個那的後身到覺感她，裡識意的後最。糊模始開就識意，久多沒頭枕著沾，了累太她，事的科內心心操、弟徒帶、術手、房查、班上。了著睡的真是，的裝是不，了著睡她。了勻均得變漸漸吸呼的玲黃
。睛眼了上閉，口胸回放手把他。手出伸有沒終最但，動了動指手的他。背的她著看，頭過側他
