醒來
林美是被一陣鈍痛生生拽回意識的。
最先蘇醒的是痛覺神經——左腿仿佛被架在炭火上炙烤，火辣辣的疼沿著神經直竄天靈蓋；
腰側隨著每次呼吸都傳來尖銳的刺痛，像是有人拿著銼刀在肋骨間來回磨蹭；
雙手更是慘不忍睹，十指指甲外翻，指縫裡凝固的血跡已經變成了黑褐色。
"妹仔！你醒啦？"
這聲沙啞的呼喚像是從很遠的地方傳來。
林美艱難地撐開沉重的眼皮，模糊的視線裡，母親劉芳憔悴的麵容漸漸清晰。
往日總是收拾得乾淨利落的頭發此刻淩亂地紮著，眼睛紅腫得像兩個桃子，眼下掛著濃重的青黑，嘴角還起了個燎泡。
"咳……水……"林美剛吐出半個音就哽住了，喉嚨乾得冒煙，隻能發出嘶啞的氣音。
"來了來了！"劉芳手忙腳亂地端來一碗溫水，小心翼翼地托起女兒的後頸。
林美貪婪地吞咽著，溫水滑過喉嚨，這才恍惚覺得自己的三魂七魄終於歸了位。
她艱難地轉動脖頸，發現自己正躺在醫院的病床上。
慘白的牆壁上掛著斑駁的水漬，刺鼻的消毒水味混合著陳舊被褥的黴味，
手背上青紫的血管裡紮著冰冷的針頭——這一切都在提醒她，自己撿回了一條命。
"怎麼樣？"林大海聽到動靜快步走來，
粗糙的大手貼上林美的額頭，掌心厚厚的繭子刮得她皮膚微微發疼。
"還好，不燙了。"
他布滿血絲的眼睛裡盛滿疲憊，身上那件洗得發白的藍布褂子皺得像鹹菜乾，袖口還沾著乾涸的血跡。
"我……怎麼了？"林美恍惚想起昏迷前那場吞噬一切的暴雨，還有突如其來的黑暗。
"你被毒蛇咬了，又從山坡滾到田埂邊上，"劉芳說著又紅了眼眶，"左腿骨折，腰上撞得嚴重，雙手……"
話到一半就哽住了，她猛地別過臉去，手背胡亂抹著眼角，卻怎麼也擦不乾湧出的淚水。
林大海站在床尾，聲音沙啞得像砂紙摩擦："醫生說幸好蛇毒不致命，但你這腿……"
他指了指簡陋的木板固定架，"得養上三個月。"
他沒說出口的話沉甸甸地壓在心口——那天夜裡，村裡的赤腳大夫看了直搖頭。
是林大海連夜求了趕牛車的王大爺，才把人送到縣醫院。
醫生搖著頭說的話像刀子一樣紮在他心上：這姑娘以後怕是不能乾重活了。
在靠力氣吃飯的村子裡，一個乾不了農活的姑娘，跟廢了沒什麼兩樣。
林大海望著女兒蒼白的小臉，喉結艱難地滾動了幾下，把那些話生生咽了回去。
窗外，暮色漸漸籠罩了縣醫院破舊的圍牆，也模糊了他眼角閃爍的水光。
林美剛試著蜷縮腳趾，一陣尖銳的疼痛立刻從腳踝炸開，如同無數根鋼針順著神經直刺上來。
疼得她"嘶"地倒吸一口涼氣，冷汗瞬間從額頭沁出，順著太陽穴滾落，浸濕了鬢角的碎發。
"別亂動！"劉芳急忙按住她，"傷筋動骨一百天，你給我老老實實躺著！"
林美疼得眼前發黑，恍惚間看見母親轉身時偷偷用袖口抹了把臉。
她這才注意到，劉芳那雙常年操勞的手上，指甲縫裡還沾著沒洗淨的泥漬——想必是冒雨尋人時留下的。
在昏沉的睡意中，林美的意識浮浮沉沉。
朦朧間，她聽見劉芳壓抑的抽泣聲從病房角落傳來，那聲音像是從很遠的地方飄來，又仿佛就在耳邊：
"就是讓我跪著求遍娘家人……"劉芳的聲音哽咽得幾乎不成調，"砸鍋賣鐵也要把妹仔醫好……"
林美想睜開眼，卻覺得眼皮重若千鈞。
恍惚中，她聽見林大海沉悶的歎息，
接著是紙張摩挲的沙沙聲，那聲音很輕，卻格外清晰——那一定是阿爸在數家裡的積蓄。
天光微亮時，林美徹底清醒過來，又吃了一顆產後修複丸後，強烈要求出院。
窗外的陽光正好，小孩子嬉鬨的聲音遠遠傳來，其中福寶銀鈴般的笑聲格外清脆。
。屈憋比無得覺她讓，臉鬼的笑嘲張一成曲扭漸漸中眼她在縫裂的小細些那，頂屋的駁斑著盯美林
，手的條布滿纏她著挲摩輕輕，玩去出想兒女為以芳劉
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
"。陽太曬場穀曬去你帶媽阿，些好你等"：口傷開避心小腹指的糙粗
。露晨著沾還顆幾有，莓野的豔豔紅著堆麵上，葉桐梧的大寬片幾著捧裡手，口門在現出影身的小小惠林，著說正
"……的甜最了挑意特我！莓野吃，美小"：前床到捧莓野把忙趕，亮一睛眼她，了醒妹妹到看
。嘴咧牙齜得疼，傷的上腰到扯就手抬剛美林
。邊嘴妹妹到送子莓的滿飽最顆一了挑，邊床到坐地利麻狀見惠林
"。你喂來我"
。味滋點半出不嘗卻美林，口入莓野
。了栽的真是次這——到識意地切真次一第，痛鈍來傳下板夾的重厚，腿的得不彈動己自著盯她
。睛眼眯了眯美林，明失的妙其名莫那前倒摔起想
。霾陰的底眼她進不照卻，斑光的碎細下投上臉她在欞窗過透光陽
？罪大麼這遭於至，嗎家家過玩寶福陪沒是就不，通不想也麼怎她
。準不說真還命住保能不能次這，丸藥際星顆幾那是不要
……是還，怪古麼什有上身寶福是？題問了出裡哪是底到
！呢藥眼上她給後背在子家那寶福——相真的情事出索摸才她，動走杖拐著拄強勉能後月個三到直
】……麼糕蛋的們他動人別怕害【
。走遊上臉她在影樹的駁斑，上乾樹的糙粗樹榕老在倚地洋洋懶美林
寶福的著圍般月拱星眾們子孩家林被著望遠遠，睛眼起眯她
鈴銅的上繩頭紅，裳衣新身了換又天今頭丫那——
