世道
60年的日頭毒得能曬裂石頭,田裡的裂縫大得能塞進拳頭。
大半年沒見著雨星子,水稻減產四成的消息像長了腿,從公社一路竄進縣城每戶人家的飯桌上。
糧站門口,隊伍從淩晨就開始盤踞。
女人們挎著空布袋,指節因長期饑餓而突出;
男人們揣著皺巴巴的糧本,眼窩深陷得像兩個黑洞。
所有人都眼巴巴望著那個掛了半個月的"今日無糧"木牌——紅漆曬得褪了色,像乾涸的血跡。
黑市的巷子倒是熱鬨非凡。
"二十元一斤,不還價!"全身裹得嚴嚴實實的賣家掀開布袋一角,白花花的大米刺得人眼睛發疼。
這價錢,抵得上工人大半個月工資,是官方價格的166倍。
買家哆嗦著手掏錢時,賣家警惕地環顧四周,像隻隨時準備逃竄的耗子。
街尾的陰溝旁,幾個得了水腫病的躺在板車上,小腿脹得發亮。
再往亂葬崗方向走,草席裹著的屍體排成一溜,野狗的肚子倒是越來越圓,毛色油光水滑。
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
這世道啊,有人餓得啃樹皮,就有人富得流油。
林美已經半年沒見過蘇秀了。
那個總梳著魚骨辮的姑娘,就像被烈日蒸發的一滴水,消失得無影無蹤。
偶爾路過供銷社,新來的售貨員是個滿臉麻子的中年婦女,再沒有那些"瑕疵品"的福利。
縣城的大街小巷漸漸被郊區的農民淹沒。
天還沒亮透,這些佝僂的身影拖著浮腫的腿,像一群遊魂般挪進城來。
他們蹲在國營飯店後門的泔水桶旁,渾濁的眼睛緊盯著那黑漆漆的桶口;
或是挨家挨戶敲門,乾裂的嘴唇蠕動著:"行行好,給口吃的吧……"
聲音輕得像飄落的糠皮,還沒傳到人耳朵裡就散了。
林美見過最精明的,是個裹著破麻袋的老漢。
他專挑機關家屬院轉悠,見到曬著的衣服就"撲通"跪下磕頭,額頭的血痂結了又破,在青石板上留下暗紅的印記。
可太陽剛偏西,這些身影又會匆匆消失,像被狼攆似的往郊區趕——生怕被糾察隊當成盲流。
【可這世道,餓死和勞改,哪個更痛快些?】
得益於劉芳娘家離縣城山高水遠,出行花費不菲,風險還高,那家子極品倒是沒有來找麻煩。
林大海老家雖說近些,可如今這光景,十幾裡路也成了天塹。
村裡人連走親戚的力氣都攢不出來,誰還舍得花這個腳程進城?
林德貴和李苗雖然各有各的偏愛,對三兒子關注不多,但也不是多缺德的父母,林大海還是摸黑回去了兩趟。
第二次回來時,帶回來個駭人的消息——17歲的林翠荷差點被親爹媽賣了換糧。
"二哥二嫂托了個豁嘴媒婆,說是給翠荷說親,對方願意出兩擔番薯當聘禮。"
林大海灌了口涼水,喉結劇烈滾動,像是要把什麼哽住的東西咽下去,"幸好那丫頭機靈,連夜跑去拍老爺子房門。"
林德貴雖然重男輕女,但還沒喪良心到賣孫女的地步。
第二天一早,他拄著拐棍把二房罵了個狗血淋頭,那媒婆灰溜溜地走了。
劉芳正在納鞋底,針尖突然紮破了手指。
她盯著那滴血珠,聲音發飄:"五擔番薯……我昨兒瞧見西街口……"
話到一半猛地噤聲——那邊常有紮草標的姑娘,像牲口似的任人捏牙口看身板。
屋外突然傳來木桶晃蕩的水聲和林美拖遝的腳步聲,接著是林惠輕聲的提醒:"小心台階……"
——她準是又偷懶讓姐姐提水。
夫妻倆對視一眼,劉芳迅速用頂針抹平鞋底上的血漬,
林大海則抓起搪瓷缸子灌了一大口,那些沒說完的話,都隨著涼水一起咽回了肚子裡。
"……姐你走太快了。"林美黏糊糊的抱怨飄進來,帶著她特有的、糖稀般拉絲的懶散調子。
。覺幻是隻話談的才剛佛仿,常如色神已早倆妻夫,時開掀被簾門
。桶半小有隻——掠一麵水在指手,桶水過接芳劉
。響回的洞空出發,裡缸進倒水把是隻,說沒也麼什她但
。密越來越叉紅的工曠,上表勤考的廠工
。"重病母老"體集人三徒師的組修機著接,"親探下鄉回"王老的間車裝包是先
多增漸日是還位空的上線水流可,高老得濺子沫葉茶的裡杯茶,娘罵子桌拍上會大在記書廠
。土音觀把幾到挖能總邊埂田但,腫浮得餓會不器機竟畢——
。丁補著留還副那麵上最,套手保勞著碼齊整裡箱具工,了見不也早今周老的庫倉看,說來回班下海大林
。渦旋的稠稠出攪糊糊米玉把芳劉"。田糧口了分家老是說人些有"
"。了去北東往車火扒偷偷天昨,口五家一工總張"
"。子葉菜翻站圾垃在們她見看就午下果結,鄉返名報動主工女個兩有又天今"
"……了光剝都皮樹連家老說聽",頓了頓手芳劉
。運命的知未向奔"工總張"個數無著載,過駛笛汽著鳴車火列一,處遠
。糊模得變前麵餓饑在限界的村農與市城,年16
。野原回打市城從工職萬百將,棍悶記一像策政簡精
。去蕩來飄間之鄉城在,萍浮的根無了成便"人裡城"的傲驕經曾些這,蓋一章紅的上簿票糧
。氣潮的風海著帶還乎似去上摸,著裝封信空航藍紅用票糧的來寄澳港,隊長起排前局郵的鄉僑
。命著吊糧價高換能,元美億上了收就券彙僑光方地些有說聽——眼兩看多要總時過路美林
。了燒火柴當都子把都頭鋤連,鋼了煉被早具農的社公,現發人的鄉返多更
。走回往腿的腫浮著拖又後最,呆發地田的裂龜著看,上埂田在蹲們子漢的昏發得餓
城