漢朝，未央宮。
劉徹正吃著葡萄，瞥見“十日口糧”四個字，一口葡萄猛地噴了出來。
“多少？！”他雙目圓睜，“二十萬大軍，隻帶十日口糧？！這太監是把出征打仗當成遊山玩水了嗎？”
衛青沉聲進言：“陛下，若是臣率軍出征，絕不敢如此視同兒戲。”
“簡直是廢話！”劉徹拍案而起，“朕每次征討匈奴，哪回不是提前籌備半年之久？這明朝皇帝……莫不是腦子被驢踢了不成？”
唐朝，太極殿。
大殿內驟然響起一聲怒吼：
“十日？！俺老程當年攻打王世充，單是烙餅就帶了足足三個月的量！這太監到底是去送死，還是去打仗？！”
一旁的秦瓊則幽幽開口：“義貞，小聲些……不過說實在的，這一戰必定要敗。”
天幕上的畫麵快速切換。
七月十六日，明英宗朱祁鎮下詔親征。
七月十七日，二十萬大軍倉促離京。
混亂，從一開始便已註定。
天幕上畫麵流轉。
畫麵一：北京通往居庸關的官道上。
軍隊散亂不成隊列，文官乘轎，武將騎馬，士兵步行，民夫推著糧車。長長的隊伍綿延數十裡，首尾難以相顧。
雨，淅淅瀝瀝地落了下來。
道路變得泥濘不堪。
畫麵二：軍中的糧車旁。
車上裝載的“十日口糧”，大半是需生火烹煮的白米。可連日大雨將柴火浸得濕透，根本無法點燃。
士兵們隻能啃食生米，軍中拉肚子的人越來越多。
畫麵三：王振的帳篷內。
這位宦官統帥正對著地圖發號施令：
“傳令！更改行軍路線！不走紫荊關，改走蔚州！”
將領們麵麵相覷，疑惑道：“公公，走蔚州可是繞遠路啊……”
“你們懂什麼！”王振麵露得意之色，“蔚州是咱家的故鄉！陛下禦駕親征，正好讓家鄉父老瞧瞧咱家的威風！”
僅僅為了這一場衣錦還鄉的虛榮，二十萬大軍平白多繞了三百裡路程。
明朝永樂年間。
朱棣望著天幕，氣得鬍鬚簌簌發抖。
“混賬！一群混賬東西！”他猛地掀翻麵前的桌案，“宦官掌兵！肆意改道！朕的江山……朕的江山要被這幫蠢貨敗光了！”
姚廣孝在一旁低誦佛號：“陛下息怒……後世之事，非陛下所能掌控。”
“但根據天幕所示，推算，王振應該已經入宮了，陛下。”
“給朕把他找出來。”朱棣雙目赤紅。
“朕親自剮了這閹狗！”
“朕要他求生不得，求死不能！”
宋朝，嶽飛軍營。
嶽飛閉上眼睛，不忍再看。
“兵者，國之大事，死生之地……”他低聲念誦著《孫子兵法》，“如此兒戲，如此兒戲啊……”
嶽雲咬牙道：“父親，若是我們……”
“沒有若是。”嶽飛睜開眼，眼中滿是痛色，“為將者，最怕遇上這樣的統帥。二十萬將士的性命……在他們眼裡，竟還不如一個太監的顏麵。”
畫麵來到八月十四日，中秋前夜。
明軍撤退至土木堡（今河北懷來東）。
此地無水。
二十萬饑渴交加的大軍，擠在一片高地上。
也先率領的瓦剌騎兵，已然完成合圍。
天幕上畫麵拉近，老將張輔披甲持刀，佇立在皇帝營帳外。
這位年逾七十的老將，一生征戰無數，此刻臉上卻寫滿絕望。
“陛下……”他朝著營帳嘶聲喊道，“趁夜突圍！尚有一線生機！”
營帳內，王振尖細的聲音傳來：“英國公稍安勿躁！也先已派使者前來，說是要議和！”
和談。
設置
繁體簡體
這兩個字，成了壓垮明軍的最後一根稻草。
士兵們聽聞要和談，緊繃的神經驟然鬆懈，紛紛四散尋找水源——哪怕是一窪渾濁的泥水也顧不上嫌棄。
就在這時，瓦剌騎兵突然發起了衝鋒。
所謂和談，不過是精心設計的詐降。
剎那間，戰場化作人間地獄：
密集的箭雨如蝗蟲般傾瀉而下。
。帳營座座一了碎踏，騰奔蹄鐵
。割收情無被般草稻的弱脆像，起舉以難都劍刀連兵士軍明的力無餓飢
。死戰著立挺舊依，箭十數中身輔張公國英
。國殉烈壯部全，官文名餘十五的行同軍隨……和永王、銘丁郎侍、埒鄺書尚部兵、佐王書尚部戶
？呢振王那
。物之賜禦的耀炫家老回帶想本他是那——壺金把一著攥死死還裡手，時死殺被中軍亂在監太的國禍個這，近拉麵畫幕天
。上身鎮祁朱宗英明在焦聚頭鏡，後最
。汙血與土塵滿布上臉，碎破斜歪甲盔，中之軍亂在坐帝皇的輕年
——砍便刀揮，前麵他到衝兵騎剌瓦名一
。了住停空半在卻刃刀
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。甲鎧紋龍的著綉上身他了出認兵騎
。了來先也
。笑的長深味意聲一出發，帝皇朝明的抖發瑟瑟前眼著看領首剌瓦位這
：禮古蒙個一了行，馬下身翻他
”。吧來我隨請，下陛帝皇明大“
：過飄幕彈幕天
】”。生學留剌瓦請有“【
】”。弟學瓦期早“【
】”！人一第瓦打“【：評追
】”！安民泰國際無望一，京北望原草在站我“【
。節佳秋中的圓團家闔是正，五十月八
。虜俘的剌瓦了為淪，帝皇的明大
。沒覆軍全此就，軍大萬十二
。變之堡木土：稱史，敗潰的烈慘場這
。寂死朝萬
。寂死的正真
。宮央未，朝漢
酒，杯酒著舉正邦劉
