死一般的寂靜。
錦衣衛們站在房間裡，看著那件華美卻落滿灰塵的蟒袍，看著那柄鋒利卻從未出鞘的寶劍。
再看看這個家徒四壁的院子。
再看看院子裡那個跪得筆直的婦人，和那個眼神清亮的少年。
張千戶臉上的貪婪、興奮、囂張，一點點褪去。
取而代之的，是一種近乎惶恐的肅穆。
他緩緩退後一步，整理了一下自己的飛魚服——那衣服上綉著金線，卻在此刻顯得如此廉價。
他對著蟒袍和寶劍，深深一揖。
然後轉身，對手下說：
【“封門。所有人，退出於府。”】
【“大人，不抄了？”】
【“抄什麼？”】張千戶聲音沙啞，【“你們還想抄出什麼？”】
他走到董氏麵前，躬身：【“夫人……得罪了。”】
董氏還禮，不語。
錦衣衛們默默收拾工具，退出於家。沒人說話，連腳步聲都放輕了。
大門緩緩關上。
最後一眼，是那個上鎖的房間，和房間裡孤獨的陳設。
大明，嘉靖年間，詔獄。
楊繼盛看著天幕，又哭又笑。
“於公……於公啊……”他向著天幕磕頭，額頭磕出血，“學生懂了……真的懂了……”
宋朝，嶽飛軍營。
嶽飛仰天長嘆：“如此臣子，如此氣節……嶽某不如。”
嶽雲紅著眼眶：“父親……”
“若我死後，”嶽飛忽然說，“你記住，嶽家不要朝廷撫恤，不要賞賜。若有人抄家——”
他笑了笑：“大概也會失望吧。”
晉朝，嵇康園宅，竹林。
劉伶把酒罈輕輕放下，罕見地沒有牛飲。
“這酒……”他低聲說，“忽然不香了。”
嵇康撫琴，琴音肅殺：“此乃真名士。我輩……不及也。”
秦朝，鹹陽宮。
嬴政凝視著那間上鎖的房間，許久。
“李斯。”
“臣在。”
“若朕賞你一件蟒袍，你會如何？”
李斯微微一怔，謹慎回道：“臣定當日日穿戴，時刻感念皇恩。”
嬴政搖頭：“遠遠不夠。”
他起身走到殿外，望著宮牆外的鹹陽城：“這樣的人……殺了可惜，留下……朕卻難以安睡啊。”
畫麵快進。
八年後。
明憲宗朱見深繼位。年輕的皇帝坐在龍椅上，翻看著厚厚的奏章。
其中一份，是為於謙平反的聯名上書。
朱見深提起硃筆，沉吟片刻，緩緩寫下：
【“故少保於謙，有功於國，無辜被害。今昭雪其冤，贈特進光祿大夫、柱國，謚肅湣，立祠祭祀。”】
畫麵快進。
萬曆年間。
設置
繁體簡體
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
明神宗朱翊鈞翻閱史書，在於謙事跡處停留許久。
他禦筆親批：【“謙忠心義烈，與日月爭光。改謚忠肅。”】
“忠肅”二字，金光閃閃。
天幕上畫麵不斷閃轉：
杭州於謙祠內，香火裊裊。
祠堂正中的匾額上，“忠肅”二字赫然在目。
往來的遊客中，不時有人輕聲吟誦起那首千古流傳的《石灰吟》：
“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。”
畫麵再次轉換。
朝堂之上，北京保衛戰的前夕。
於謙站在百官之前，直麵年輕的郕王。
他的聲音響起，並非激昂，而是平靜，平靜中蘊含著千鈞之力：
】”。世百爭世一爭不，雲人古“【
。來未的遠渺向望，河長間時的悠悠越跨，宇殿重重的殿宮透穿，方前視直光目的他，近拉緩緩頭鏡
】”——大更人古比氣誌的我“【
。頓停
。固凝間瞬彿彷麵畫個整
：道頓一字一他，即隨
】”。名之世萬是的爭我“【
——轟
：開炸然驟麵畫幕天
。上之卷長史歷的開展徐徐在蓋重重，落墜然轟際天自，章印色金的大巨枚一作化字個四”名之世萬“那
。色褪不永，背紙透深跡墨，處之及所章印
：換切速飛麵畫
。花鮮獻敬隊長著排們客遊，前祠謙於，州杭代現
”……者織組的戰衛保京北是正，謙於者作的詩首這“：道說》吟灰石《的上闆黑著指師老文語，裡室教學中
。會一了愣，】”。名之世萬是的爭我”【句那著看澈林
：目在然赫論評贊高條一，區論評頻視短開打澈林
”。了贏他，了到做他——敬起然肅然依，時字名的他起提們人後年百五是，的爭謙於而，貴富前生爭人有，位權時一爭人有“
。麼什點寫想澈林
”。敬緻“：字個兩出打隻天半，上盤鍵在懸指手
。了刪又
。了輕太
。頻視個一下向滑，會一了慨感
：住停指手他讓題標條一，著刷著刷
》碑豐夏華了成活卻，者位篡年百六了罵被：帝大樂永《
：像畫身半的棣朱力張史歷具極幅一著掛懸央中麵封
。動晃中影光在珠珍的落垂冠冕旒二十，袍龍黃明的紋章二十是則側右，漬血紅暗的役之難靖著留殘間隙縫胄甲，甲戰色玄著披頭肩側左
。謀權血鐵與功武治文的年二十二朝樂永著結凝裡路紋角眼，憊疲王帝的後京北都遷、北漠征五著藏又，厲冷伐殺的時門川金破踏有既處深仁瞳：雜複為尤目龍雙那
。間年武洪，明大
”。啊遲不也論定做再，說麼怎它聽聽先們咱，情詳說細未尚幕天。了會誤皇父是許，重穩來素弟四，怒息皇父“：道勸邊一，膊胳的璋元朱著攙邊一標朱
柔，背後的璋元朱著拍輕也後皇馬
