他自己都想裝不認識，恨不得把名字從戶口本上劃掉。
跑一趟火葬場，接個骨灰盒，已經是仁至義儘了。
再加個全套葬禮？這不是趕鴨子上架，硬往他肩上壓石頭嘛！
他臉一下拉長了，語氣也硬了。
老太太聽了，愣了幾秒，低頭搓了搓圍裙角，終於嘆了口氣：「……也對。他沒錢，我也掏不出棺材本。讓你墊，也不合適。」
「行吧，葬禮就不辦了，家裡設個靈位，點根香，讓他走得安心些。」
何雨柱點點頭：「成。四天後行刑，我去現場。燒完我就取骨灰，當天埋了，絕不拖。」
說完，他起身就走。
跨出門檻時，步子明顯慢了半拍，背影透著股子憋屈勁兒。
一大爺的事兒，老太太樣樣都想管，樣樣又做不了主——最後全甩給他頂著。
他心裡門兒清：這不是幫忙，是拖後腿。關鍵他現在還在軋鋼廠鍋爐房蹲著燒火呢，壓根沒機會回後廚露臉。心裡那叫一個憋屈！
自己都快顧不上自己了！
還非得頂著被指指點點的風險，去給一個馬上就要上刑場的人料理身後事？換誰攤上這事都不想沾手啊！
可為了老太太，再不樂意，也得咬著牙硬上。
這天晚上，全院都在傳東旭被十大所「十事」了。
何雨柱和老太太卻兩耳不聞窗外事，門都沒出，就窩在家裡發悶。
整晚氣氛沉甸甸的，像壓了塊大石頭。
第二天天剛麻麻亮，何雨柱還沒洗漱完、更沒來得及換工裝，門口就響起了敲門聲。
來的是警察，穿製服、戴大蓋帽，正正經經站在那兒。
他一開門，整個人都愣住了：「哎喲？警官同誌，您這是……找我有啥事兒？」
領頭那位掏出本子翻了翻，開口道：「何雨柱，跟你通個氣——明天，易中海要回四合院一趟。」
「啥？一大爺要回來？！」他脫口而出，眼珠子都快掉地上了，「他不是……判了死刑，連日子都定好了嗎？咋還能出門？」
腦子嗡一下，以為自己聽岔了，下意識又問了一遍：「真……真讓他回來？」
警察點點頭：「不是放人，就是回來待一天。三天後執行，臨走前他提了個心願——想回院裡看看，尤其想見你和老太太一麵，再吃頓你親手做的飯。行不行？你點頭，我們下午等你下班後送他過來，時間緊，就一個小時，得掐著點兒。」
「哦……原來是這麼回事啊！」他長長舒了口氣，還以為是改判了呢。
「對，讓他安心走。」警察補了一句，「也算圓個念想。」
「這……能行嗎？」對方又確認了一次。
他張了張嘴，沒說出「不行」倆字——人家都登門說情了，還是為個將死之人，怎麼開得了這個口？隻好點了頭：「行，那就按您說的辦。」
「那好，提前備菜吧，挑他愛吃的做，最好等我們到之前就熱乎著。」警察說完，轉身走了。
何雨柱傻站在原地，半天沒動彈。
一大爺要回來……看最後一眼，吃最後一頓飯。
他心裡發毛，說不清是難受、慌張，還是別的什麼味兒，反正胸口堵得慌。
愣了好一陣，才抓起搪瓷缸、戴上手套，蔫頭耷腦地往廠裡去了。
上午，他在鍋爐房埋頭扒煤，黑灰蹭滿臉，眼神黯淡，心不在焉。
冷不丁，門口人影一閃——李副廠長來了，西裝筆挺，嘴角掛著那種似笑非笑的神情。
他嚇一跳，趕緊放下鐵鍬，搓了搓手：「哎喲，李廠長！今兒吹的啥風，把您給吹鍋爐房來了？」
以前他見這人就橫眉豎眼，恨不得掀桌子。
可如今身份換了，人在爐膛邊，話也軟了三分——畢竟對方一句話，就能把他撈回去，也能讓他一輩子蹲在這兒捅爐子。
「隨便轉轉。」李副廠長慢悠悠走近，還順手拍了拍他肩膀，「傻柱，在這兒乾得慣不慣？」
——從前都客客氣氣叫「何師傅」，如今直呼「傻柱」，聽著就透著股拿捏勁兒。
」。兒事誤耽不，了手順就也慢慢……嘛來後，應適不兒點有是天幾頭「：笑一嘿嘿，頸脖後撓撓柱雨何
」？了台灶回算打不，房爐鍋根紮算打是這你那，哈「
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
」！屈委是那？事本是，鍬鐵掄兒這擱我說您！前台鍋在是，裡膛爐在不可藝手這我「，手擺馬立他」！啊能兒哪「
」？去回想真？哦「：眼眯了眯長廠副李
」！的落落空都裡心，廚後回沒天一，呢盼子日著數天天我！不可那「：上接緊趕，子鉤有裡話出聽他
」？了白明認，兒錯「
」！手伸不也上子脖架刀，犯再不絕後以，證保我！心兒夥大了傷也，矩規堂食了壞，家回飯剩帶「，挺一脯胸他」！了透認「
。勺大掂、鏟鍋拎想都夢做，的似子茄蔫跟得活他，房爐鍋在年些這
？足擺態姿把緊趕不還，門上動主導領天今
。說地辦公事公，臉起板長廠副李」。會機的頭回次一你給慮考裡廠，正端度態，行「
。度八了高都音聲他」？了廚後回能我……那「
」。走以可時隨，束結期造改，嗯「
。問然忽方對」？啥乾事件一第房廚回「
」！補一補好好，的乎熱端們導領給！飯做火開是然當「：了笑嘴咧，來過應反上馬，怔一他
」！兒點乎爛燉，蘑榛放多了忘別，』菇蘑燉雞小『的手拿你——聚聚們他任主鍾和我，桌一整午中「，笑笑地長深味意長廠副李」！靈機「
。落利脆乾得應答他」！飄院滿得香準保！嘞得「
！了餓是明分，悟覺想思察考是哪：清兒門早裡心
。來鳥出淡都巴嘴，了透涼就早灶小的導領，勺掌人沒天幾這
燉，旺得燒，牌招字金，廚大何——柱雨何他了不離真還，啊裡廠這
