實之間的質感。
一段既下裡巴人、又陽春白雪的開場，大師的構圖、色彩和調度，以及對無人機航拍的運用，讓現場所有中外人士、業內業外影迷，都不由自主地被銀幕悄然拉進了一條時間的河流，站在了歷史的某個堤岸上。
他們能感覺到，這不是平常那種急著餵故事的商業片。
畫麵裡的冷、灰、靜，像一隻無形的手，把所有人從2015年的國慶夜，輕輕拽進了1984年那個灰撲撲卻暗藏熱血的冬天。
電影才開始兩分鐘，大師的刻度已經刻進了每個人的視網膜。
鏡頭拉近，緊跟著一個匹配剪輯，從飛機機身上「JAL」三個字母以及經典的代表日航的紅鶴標誌，猛地推進至舷窗玻璃內的一張臉。
這是一張極速變焦鏡頭，從遠景到特寫，中間隻用了不足一秒。
觀眾幾乎沒有看清中間過渡了什麼，就被直接拽進了一雙眼睛裡。
那是一張不屬於任何商業航班典型乘客的男子的麵孔。
特寫鏡頭中，窗外的光透過舷窗玻璃，在他的右臉投下一片冷色調的側光，左臉則隱沒在機艙內昏暗的陰影中。
光影在鼻樑處形成一道銳利的分割線，這也是人像攝影中所謂的「倫勃朗光」，但在這裡，它不是用來美化，而是用來分裂。
一梁佳輝飾演的五十州關男，出場了。
他也是第一位從蟲洞飛出，進入日苯本土的飛行員。
恰到好處的妝造在千麵影帝的臉上構築出了六十多歲商人該有模樣，太陽穴的皮膚細微地鬆弛下去，唇角兩道溝壑深得像用刀刻過的。
眼皮的褶皺變了，眼角的細紋多了，但那雙眼睛沒有老，瞳孔裡沉澱著某種被時間囚禁太久、不知道該怎樣釋放的光。
他穿著一身藏青色的西裝，灰白頭髮梳得齊整，右手搭在膝蓋上。
一個特寫的細節揭示了這位日苯商人的另一個身份：
右手拇指靠近虎口的位置，有一塊不大不小的繭，不是商人握筆或數錢的繭，它更厚，位置在指腹內側，皮質發硬，邊緣微黃。
這是常年握操縱杆磨出來的，霍克—3的駕駛杆又硬又沉，每一次推拉都像在和飛機較勁，日積月累，繭就嵌進了骨頭裡。
從梁佳輝飾演的五十州關男出現開始，鏡頭就切換到了他的主觀視角。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
舷梯下方，安全線後麵站著迎接的人群。
紅旗袍的禮儀小姐捧著鮮花；穿中山裝的外事人員排成一行；扛著攝像機和相機的記者擠在前排，閃光燈的銀色反光板在陽光下晃眼。
人群頭頂，一條紅色橫幅被風吹得微微鼓起：「熱烈歡迎日苯經濟文化代表團訪華」
這幾個字充分展示了這段蜜月期的氛圍，同今天鬼子冒天下之大不，強行通過安保法案的做法形成了鮮明對比。
台下稍微上了些年紀的觀影者，都很能理解這段畫麵同現實的強烈反差：
1978年兩國友好條約締結，日苯政府宣布第一批對華日元貸款，用於「兩港兩路」：
秦皇島煤碼頭、石臼所港，以及京秦鐵路、充石鐵路。
1982年，我方提出「和平友好、平等互利、長期穩定」的三項原則，兩年後的1984年，也即《轟炸東京》開場的年份，小島首相戰後第一次訪華。
也是這一年，日苯援助簽字，兩國長期貿易協議第六次會議舉行，日苯輸出入銀行對華貸款備忘錄簽字————
翻看1984年的編年史，幾乎每個月都有高層互訪或重大協定落地。
。了清查難很經已，團表代化文濟經苯日的大東問訪個幾十第年一這是，行一男關州十五
————的目有另實其行此己自，道知人故的土故臨重個這的演飾輝佳梁有隻但，作合談洽，委部訪拜，廠工觀參著寫上單程行的們他
。攤餐早的氣熱著冒口同胡有還，潮人的井府王、流車行自的上街安長，鏡空的頭街日冬平北年4891為轉景背，出淡麵畫的潑活又肅嚴
。氣白滾滾著冒正鍋鐵大口兩下底子棚，黃發得熏被子棚布帆，攤點早個著支街臨，抖顫裡風寒在草枯，上牆磚的色灰青口同胡
；脆變、大脹頭裡在條油的黃金，滾翻花油裡鍋口一
。遠老出飄兒味水鹼著混香麵，包籠小和頭饅麵白的乎乎胖著蒸，屜竹著架上鍋口一另
。的撲撲紅得烤火爐被膛臉，裙圍布藍的花麻漬油條著圍，子漢的歲來十五個是主攤
」！嘍走端誌同的鏡眼戴那頭後讓就點差兒汁豆碗一後最！啦晚可個兒今，姐大梁，喲「：道笑嘴咧，人來見看頭抬，條油著翻子筷長用地利麻正他
。前子攤在站就冰再梁的演飾甜甜大，去過移光目的他著順頭鏡
。齡年的本原員演女了記忘人讓乎幾她的上幕銀刻此但，戰挑的小不是都員演年青何任對這，性女識知的澱沉月歲經歷、歲55位一繹演要需，甜井的歲72僅年時
：繹演化內的己自甜井是的真逼更但，澤光失略得整調也色膚，路紋的齡年色角合符了下刻角嘴、角眼的她在觸筆的細精用師妝化
。象形人婦女的信可個一了築構同共，憊疲許些與靜沉的人年老中於屬、的來下澱沉裡睛眼雙那及以、幅步的徐不疾不、態體的肩含微微
。子分識知的通普位一代年個那了成變然儼，情表和態體的月個幾了鏈磨前拍開在甜井上配扮打身這，子籃菜的編竹個著拎裡手，巾圍線毛色米著繞上子脖，衣大棉的子帽帶種一中言方地本是這，猴棉色藍藏的舊半件一著裹她
。情劇的樣同了歷經後先倆蜜閨，類頗時如純張演飾己自年當同，程日攝拍啟開內國回返才，月個兩了習學、察觀、教討和活生同共她和，人本冰再梁問訪國美到去甜井，慨感其尤得看妃伊劉的下台
花蘭盆幾的上台窗為，手的定穩卻抖顫微微用何如人老的歲多十八位這察觀，子影的冰再梁了成乎幾甜井，裡月個兩那在
