卡爾·詹森站在客廳中央。
他環視這間住了十三年的房子：褪色的牆紙、凹陷的沙發、電視機屏幕積著一層薄灰。
一切都還保留著生活的痕跡，但生活已經沒有了。
他走進臥室，從床底下拖出一個沉重的軍用收納箱。
，請前往
金屬扣環彈開的聲音在空屋裡格外清脆。
掀開箱蓋，裡麵用防水布分層包裹著武器。
一把雷明頓870霰彈槍，槍管有細微劃痕。
一支AR-15步槍，保養得不錯。
兩把格洛克19手槍，序列號已經被磨平。
每把槍都配著兩盒彈藥。
他把武器平放在地上，蹲下來檢查槍機。
彈簧的回彈聲在寂靜中短促而清晰。
隨後走進車庫拎出來了另一個箱子。
裡麵是一整套汽車維修工具：扳手、套筒、千斤頂、充氣泵、電線搭火鉗。
都油亮油亮的。
車庫裡的新輪胎一直沒換上。
他扛著輪胎放在門前，又折返回來，從冰箱頂上摸出一個鐵皮盒。
打開，裡麵是現金。
他數了一遍：三百五十六美元。
女兒的高達換了五千，付了兒子的殯葬費、拖欠的水電燃氣費。
剩下的隻夠加滿幾次油，吃幾頓廉價快餐。
至於房產稅，沒必要了。
他把錢塞進衝鋒衣內袋，拉上拉鏈。
衣櫥裡的衣服不多。
冬季的厚外套兩件，法蘭絨襯衫三件，工裝褲四條。
夏季的T恤和短褲疊在底層。
他把所有衣物捲起來，塞進一個軍用行李袋。
皮卡車停在屋前。
這輛2008年的福特F-150換過引擎，調過ECU，馬力比原廠高出百分之三十。
貨鬥的防鏽漆已經開始剝落。
他把工具袋、武器箱、輪胎、行李袋一樣樣搬上車，在貨鬥裡排列整齊。
蓋好防水帆布，用彈力繩固定。
回到屋裡做最後檢查。
客廳櫃子裡放著一張小全家福。
照片是十二年前拍的，妻子還在，兒子剛上高中，女兒穿著碎花裙摟著他的脖子笑。
他把照片抽出來，尺寸正好能放進懷表的相片槽。
打開表蓋，把照片小心地卡進去，合上，裝進胸前口袋。
表殼隔著布料貼在胸口，有一點沉。
主臥床頭櫃的抽屜最深處，他摸到一個信封。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
是妻子的臨終遺書：
「卡爾，別怪自己。照顧好孩子們。」
他把信紙折好，和全家福的底片放在一起。
女兒房間的書架上，那個小豬造型的儲物罐還在。
他晃了晃，有兩枚硬幣碰撞的輕響。
撬開罐底的軟塞，倒出一美分和五美分各一枚。
他把硬幣握在手心，握了很久，最後放進褲袋。
兒子的房間最空。
衣櫃裡隻剩幾件不要的舊衣服。
櫃門外側有幾道深深的抓痕，是指甲摳出來的。
詹森用指腹劃過那些痕跡，木刺紮進皮膚。
當時應該很痛苦吧。
他站在三個房間門口，輪流看了一遍。
客廳、廚房、衛生間。
每一個角落都檢查過。
沒有遺漏。
或者說，
值得帶走的都已經帶走了。
然後他意識到：真的空了。
妻子、兒子、女兒。
全都離開了。
他跪下來，額頭抵著木地板。
手裡的十字架硌著掌心，霰彈槍的槍托抵著小腹。
「主啊，主啊~~~」
含著淚花，整個人顫抖地呢喃著。
這個四十七歲的退伍軍人，這個曾經在沙漠裡挨過炮彈、斷過肋骨也沒掉淚的男人，現在哭得像孩子。
哭聲停了之後，他抹了把臉，站起來。
手機通訊錄裡找到房產中介的電話。
對方半小時後就到了，帶著合同和估價單。
。元美千七萬五十三手到，費介中和額餘款貸除扣，萬一十四值估子房
。字名下寫地草潦處名簽頁一每在，價還價討沒森詹
。鐘分十二到不程過個整
。」哀節「的性貌禮句了說時開離介中
。應回沒森詹
」。了見再「
。裡箱郵在留匙鑰，門上鎖後最
。來起鳴轟擎引的車卡皮
。包動運色黑的上座駛駕副著按手右，上座駛駕在坐他
。金現元美千七萬五十三是裡包
。輕很也，重很
。角街在失消終最，小越來越子房的裡鏡視後，時區社恩伯爾迪出駛子車
。話電通撥手隻一另，盤向方著扶手隻一他
」。斯瓊·斯姆詹「
」。森詹·爾卡是我，官長「
。秒兩了默沉頭那話電
」。繫聯沒久很。爾卡「
」。貨些一買要需我「
」？貨「
」。藥炸要需還能可。備裝彈防、藥彈、槍步。級用軍「
。默沉的長更
。白空著補填音噪的麵路過壓胎輪
」？哪在在現你「
。些了低壓音聲的斯瓊
」。上路「
」。險風有事種這道知你「
」。道知我「
」。金現。方地老，點八晚今「。氣口了嘆斯瓊
」。白明「
。斷掛話電
。門油下踩，上椅座在扔機手把森詹
。口入路公際州向駛速加車卡皮
。區社裔哥西墨的側南區港河，間時一同
。員成派幫個多十二的集聚麵下著視俯，上台高泥水的樓二庫倉棄廢在站達芬·士廉威
紋的」會弟兄尼芬「有都上臂手人數多大
