天剛蒙蒙亮，李長湖已經走在李家鎮的青石板路上。
他穿著一件青布短褐，腰間紮著麻繩，腳踩布鞋，手裡提著一個竹編食盒，裡頭是妻子任氏昨夜做的米糕，順路給鎮東頭寡居的周婆子送去。
「鎮長！」
路過豆腐坊時，老劉頭正在卸門板，看見他，忙不迭地喊了一聲。
長湖停下腳步，問了一句：
「你家小子腿傷好些沒有」
老劉頭眼眶一紅，隻說多虧鎮長送的藥膏。
路過鐵匠鋪時，小師傅正在生火，見他過來，遞上一把新打的鋤頭，說照著通崖少爺畫的圖紙打的，不知道合不合用。長湖接過來試了試分量，點點頭，讓送到西山佃戶那邊去。
路過學堂時，聽見裡頭傳來稚嫩的讀書聲。他在門口站了一會兒，沒有進去。教書的周先生透過窗子看見他，微微點頭，他也點頭回應。
這一路走下來，幾乎每個人都要跟他打招呼。
賣菜的、挑水的、趕牛的、洗衣裳的，見了李長湖，都要親切的喊一聲鎮長。
他也一一回應，叫得出每個人的名字，記得住每家每戶的難處。
這便是李長湖。
十九歲，管著三千多人的李家鎮，事無巨細，親力親為。
……
鎮西頭有一戶人家，男人去年上山砍柴摔斷了腿，家裡沒了頂樑柱，日子過得緊巴。長湖每月從族中支兩鬥米送去，從不讓人知道。
今日路過，那家的婆娘正蹲在門口洗衣裳，看見他，連忙站起來，在圍裙上擦了手，從屋裡端出一碗紅糖水。
長湖接過來喝了一口，又還回去：
「嫂子留著給孩子喝。」
婆娘抹著眼淚說，鎮長你比親兄弟還親。
長湖笑了笑，擺手告別。
他想起自己的親兄弟……通崖、項平、承福。
他們都住在山上，修行。
他每個月上山送東西時，能見他們一麵。
通崖會叫他一聲大哥，項平會拉著他說山下有什麼新鮮事，承福會默默給他倒碗茶。
就連李家老院子裡的小弟尺涇，也隻顧著練劍。
隻有他每日沒夜的忙活個不停。
……
晌午過後，長湖回到家中。
從他接受正長這個職位時，就已經單分出來了，住在鎮長府。
他娶了一妻四妾，在這個院子裡住著，倒也不顯得擠。
妻子任氏，是安黎縣任平安的女兒。
任平安是父親李木田的生死兄弟，當年一同在楊將軍帳下當兵，後來斷了臂，如今跟著楊將軍，挺神秘的，父親親自去提的親，任平安二話不說就應了。
任氏賢惠，把家裡打理得井井有條，從不過問鎮上那些事，也不嫉妒幾個妾室。
長湖敬她，也怕她……怕她受委屈。
四個妾室，都是大黎山下四村大姓的女兒。
柳氏、葉氏、陳氏，田氏各有各的好，長湖待她們也都不薄。
如今他已有五個兒子、三個女兒。
大兒子小名虎頭，二兒子小名石頭，三兒子小名柱子，四兒子小名狗兒，五兒子小名滿倉。三個女兒分別叫大丫、二丫、三丫。
都不是正經名字。
他走進院子時，幾個孩子正在院子裡瘋跑。
虎頭騎在石頭上，手裡拿著一根木棍，喊著他從項平那裡聽來的詞：
「看劍！」
石頭蹲在地上玩泥巴，滿身滿臉都是。大丫抱著三丫，在一旁看著弟弟們笑。
長湖蹲下來，虎頭撲過來抱住他的腿，喊了一聲「阿爹」。他摸了摸虎頭的腦袋，心裡忽然有些不是滋味。
這些孩子，連個正經名字都沒有。
……
傍晚，長湖走進任氏的房間。
任氏正在燈下做針線，見他進來，放下手裡的活，起身給他倒了一碗茶。
「當家的，今天怎麼回來得早？」
「沒什麼事，就回來了。」
長湖在床邊坐下，接過茶碗喝了一口。任氏坐在他旁邊，伸手替他整了整衣領，手指在他肩膀上停了一下。
「又瘦了。」
「沒有的事。」
：口開然忽氏任。兒會一了默沉人兩
」。聽好不，了大後往，頭石頭虎叫直一能不總？取候時麼什算打底到你……字名的子孩，的家當「
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。下一了頓手的碗茶著端湖長
」。奪定叔小等要，了說爹阿「
：氣口了嘆氏任
」？吧名小叫還，了親娶都子孩到等能不總。道知不也關出候時麼什，了見沒年八叔小「
」……「
。對得說氏任道知他
。的主做能他是不，事件這可
。說再關出弟遲等要，虎馬能不事種這輩字，矩規有要，族了立，了家人子腿泥個那前以是不在現家李，說田木李親父
。奪定父叔要然自，事種這輩字，立而父叔因家咱，說也崖通弟二
……子長的緣仙有沒個一他
」。吧等等再「
。身起站，下放碗茶把他
」。人他其看看去我「
。氣口了嘆輕輕，去門出走他著看是隻，他攔有沒氏任
……
。氣口一了吸深，下廊在站，來出間房氏任從湖長
。方地的關閉叔小，山尺眉……向方個那著望他。的冷冷清，圓半，邊東在掛亮月，了濃經已色夜
。了年八
。人的害厲最上世這是父叔得覺，看頭著仰，歲十才他候時那。人仙的裡畫像，飄飄袂衣，降而天從光劍著踩父叔，前年八得記他
。」舊依容仙「句一了說弟小聽年四第在隻。過見沒再，年八……年三、年兩連一來後
。擾打能不，關閉在父叔說崖通
。命了認就早早他，緣仙有沒己自道知他
…想會也他，候時的靜人深夜，命認歸命認可
