6月28日，下午兩點四十。
白正勛把最後一個時間線上的剪輯點鎖定，導出文件。 海量小說在，.等你尋
進度條走了十四分鐘。
他就站在電腦前看了十四分鐘。
沒坐。
倒不是什麼儀式感，純粹是怕自己一坐下去就起不來了。
導出完成。
117分鐘38秒。
文件大小4.7GB。
他雙擊打開，從頭看了一遍片頭。
畫麵從黑屏開始。
沒有音樂。
隻有一個男人含混的罵聲，和什麼東西撞上牆壁的悶響。
然後是門縫。
一道窄窄的光從門縫裡漏出來，攝影機的高度壓得很低，是幼年尚勛的視平線。
門縫那邊，一隻男人的拳頭正在起落。
地上有一隻拖鞋，翻著底朝天。
然後一雙小女孩的腳從畫麵右側沖了進去。
白正勛關掉播放器。
夠了。
後麵是什麼他比誰都清楚。
妹妹倒下，血從後腦往地板縫裡淌。
尚勛抱著她往外跑，母親在身後追出巷口，剎車聲，然後是一聲連剎車聲都蓋不住的撞擊。
醫院走廊的白光。
心電監護儀的直線。
全在他腦子裡，一幀不差。
他不用再看了。
再看下去會忍不住改東西。
粗剪就是粗剪，不是定剪。
寄給威尼斯的初審看的就是故事骨架和導演意識，畫麵調色、聲音設計那些後麵再說。
白正勛打開郵箱，找到三天前和威尼斯選片委員會聯繫人的郵件往來，把線上提交連結的頁麵調出來。
填表。
導演姓名，影片時長，類型，簡介。
簡介那一欄他刪了寫、寫了刪，最後敲了兩行韓語，又自己翻成英文。
發送。
進度條又走了一會兒。
上傳成功。
白正勛盯著屏幕上那行「Submission Received」的確認提示，兩隻手從鍵盤上抬起來，攥了一下，又鬆開。
不是激動。
就是手得做點什麼，不然他不太確定該擺哪兒。
他轉頭看了一眼沙發。
白時溫正側躺在身後的沙發上，一隻手墊在腦袋下麵，白恩雅上次帶來的那條毯子蓋到胸口，呼吸很淺，睡得很死。
也不知道什麼時候睡過去的。
下午一點的時候他還給白正勛倒了杯水。
他沒叫醒白時溫，站起來把轉椅輕輕推回桌下，走到門口的時候放輕了腳步，門把手也是慢慢擰開的。
門關上。
走廊裡的腳步聲漸遠。
……
白時溫睜開眼的時候，不知道幾點了。
屋裡很暗。
窗簾還是拉死的那個狀態，他眨了兩下眼，等瞳孔適應了黑暗，側過頭。
剪輯台那邊沒人。
兩塊顯示器都是黑屏，待機的指示燈一紅一綠，在暗處一明一滅。
「叔？」
沒人應。
空調的壓縮機嗡了一聲，算是替白正勛回了個話。
他把毯子掀開，坐起來，脖子往右邊扭了一下，骨節響了兩聲。
沙發扶手太高，枕著胳膊睡姿勢彆扭，左手到現在還有點麻。
甩了兩下手，站起來先上了趟廁所。
燈一開，被白光刺得又眯了一下眼。
洗臉的時候對著鏡子看了一眼自己，臉上有沙發靠墊壓出來的一道紅印，從顴骨一直延到耳根。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
出來走到剪輯台前，白時溫動了一下滑鼠。
屏幕亮了。
瀏覽器停在威尼斯電影節線上提交係統的頁麵上，正中央一行英文：
「Submission Received— Thank you for your entry.」
底下是時間戳。
6月28日，14:59。
白時溫又看了眼右下角的時間：17：10。
還早。
他撥了鄭在俊的號碼。
一聲。
。了接
」。闆老白「
」？歌錄去過便方不方「
。下兩了敲盤鍵是後然，音聲的動滑上板地在輪滾子椅來傳頭那話電
」？在現「
」。在現「
」。來「
。話電了掛溫時白
。好鎖門，了關燈，了關調空把，口門到走
。倍十止不了亮裡屋比光的麵外，樓元單了出
。氣蒸外往在還麵路油柏，減沒點一度熱但，邊西了到偏頂頭從經已陽太，晚傍的底月六
。車輛了攔邊路在他
」。洞井合「
……
。104，洞井合
。西東放在正箱音的麵裡，候時的門敲溫時白
。了開門
。下一了抬向方間音錄朝巴下，口門在站俊在鄭
」。聽聽先，版一了推曲編「
。去進走溫時白
。鼠滑下幾了點，椅轉迴坐俊在鄭
。音聲段一出流裡箱音
。來進ssab是著接，組鼓子電是後然。感粒顆層那的過調次上著帶，來開鋪先dap的器成合
。秒十四概大了聽，麵前箱音在站溫時白
。停暫了按俊在鄭
」？嗎對向方「
」。點一悶再鼓底但，對「
。數參個一了調去過轉俊在鄭
。放再
。紗層一了蒙它給人有像，了糊模變緣邊的鼓底
」？樣這「
」。樣這「
：來過轉子椅把後然，了存俊在鄭
」。應反學化的詞歌跟你聽要我，聽好不好管別。詞帶，的整完遍一錄先。吧棚進。好「
列上桌起拿溫時白
