白時溫看崔真理開始吃了，給自己碟子裡夾的那幾塊肉就換了方向。
崔真理低頭看著自己碟子裡越堆越高的肉，抬起頭想說什麼，白時溫卻已經轉回去翻烤盤了。
她把那句「夠了「咽回去，老老實實地夾起一塊吃了。
「導演把電影投遞威尼斯了，月底會有消息。」
崔真理嚼東西的動作慢了下來。
她抬起頭，看著對麵正在往烤盤上鋪新肉的人。
為您呈現最新的小說章節
這是今晚他跟自己說的第二句話。
第一句是「廚房在哪」。
第二句是威尼斯電影節。
跨度有點大。
「……真的嗎？」
她把嘴裡的肉咽下去：
「希望可以入圍。」
白時溫把雞腿肉翻了個麵，油脂碰到高溫盤麵，滋了一聲。
「你應該考慮的是穿什麼款式的禮服。」
崔真理愣住了。
不隻是她。
具荷拉眨了眨眼。
手裡的燒酒杯停在半空。
威尼斯電影節？
禮服？
這兩個詞她分開都認識，合在一起出現在城北區一間飄著烤肉味的公寓客廳裡，就有點超出她的信息處理範圍了。
「堂哥你也太篤定了吧。」
白恩雅嘴裡嚼著辣椒圈，含混地說。
她爸白正勛拍了這麼多年片子，參加過的最大場麵就是釜山電影節。
威尼斯。
三大電影節之一。
她心裡覺得堂哥是在給崔真理灌迷魂湯。
但沒說出來，因為嘴裡的青陽椒太辣了，辣到她說不出完整的句子。
白時溫沒解釋。
隻是把鋪好的肉用筷子壓了一下，讓每一片都貼緊烤盤，油脂滲出來的滋滋聲重新響起來。
沒解釋不是因為說不出來，是因為有些話在這個場合說出來顯得太狂。
他懂他叔。
從劇本階段一直跟到粗剪導出，每一場戲他都在現場，每一幀畫麵他都看過。
這部電影拍的是什麼？
表麵上看，是一個底層家庭的暴力悲劇。
但白正勛真正想說的不是這些。
他想說的是暴力本身。
暴力會傳染，會循環，會像病毒一樣代際傳遞。
爺爺打奶奶。
所以爸爸學會了打媽媽。
兒子在耳濡目染中，將來也會對自己的妻子揮起拳頭。
這個循環不需要惡意來驅動。
隻需要沉默。
隻需要每一個旁觀者在每一次拳頭落下的時候，選擇關上門、拉上窗簾、假裝什麼都沒聽見。
往小了說，這是一個家庭的悲劇。
往大了說，這個邏輯可以套在任何一個層麵上。
戰爭是暴力的代際傳遞，階層固化是壓迫的代際傳遞，民族間的仇恨是創傷的代際傳遞。
白正勛沒有在電影裡說這些大詞。
他隻拍了兩個家庭。
但任何一個看完這部電影的人，都會在走出影院之後，忍不住想到那些更大的東西。
這種不點破、不說教、隻撕開傷口讓你自己看膿瘡的手法，恰好是歐洲三大電影節那幫評委最吃的東西。
威尼斯、坎城、柏林，三個節的口味各有偏好，但有一條是共通的：他們喜歡疼。
《綠頭蒼蠅》就是這種電影。
入圍，在白時溫看來是板上釘釘的事。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
……
三個女孩的戰鬥力加在一起，大概消滅了總量的三分之一。
剩下的三分之二，全歸了白時溫。
崔真理坐在旁邊，雙手抱著膝蓋，看著他。
她忽然想起那個晚上。
延南洞那家沒招牌的小店，白時溫坐在對麵，麵前擺著一桌子菜，埋頭吃得旁若無人。
那時候她沒什麼胃口，但看著看著，就跟著吃了一碗。
現在也是。
二十分鐘前她還覺得胃是鎖著的，什麼都塞不進去。
結果坐下來看他烤肉、翻肉、夾肉，看著看著，自己碟子裡那座肉山不知不覺就空了。
吃完以後。
。局殘拾收起一人個四
。盤烤擦、罐氣燃拆、火關爐式卡把溫時白，子桌擦雅恩白，碗洗拉荷具
。皮蒜和頭骨撿上地在蹲袋圾垃著拎理真崔
。來進湧起一聲樂音的店家哪道知不處遠和鳴蟬的麵外著帶風夜，著開戶窗，半大了散煙的廳客
。機手眼了看溫時白，完拾收
。十四點十
」。了早不間時「
：來起站，裡兜回揣機手把他
」。了去回先們我「
：手揮了揮雅恩白
」。啊你看來再天幾過，尼歐「
。頭點理真崔
。手把門上搭手，身起直，鞋好換溫時白
。下一了停
。頭回
」。息消發事有「
。樣一模一的說場片在天那青殺和
。了走經已就人，應反及得來沒還是，回想不是不，應回沒理真崔次那
。了及得來她次這
。頭下一了點
。了上關門
。了有沒都音聲麼什後然，聲一了」叮「梯電，了遠漸漸聲話說和聲步腳的裡廊走
……
。下樓
。裡風夜進走，門元單開推溫時白
。好剛剛，熱不也涼不候時的來過吹，溫餘的剩曬天白著帶風的底月七
。了住停然忽溫時白，步幾了走前往
。他看頭回，來上跟沒哥堂現發才步兩了出走雅恩白
。著亮戶窗扇那家理真崔
。來出漏麵裡從光的窄很道一有，縫條一了開拉簾窗
。秒五概大了看他
。了上拉麵裡從人被簾窗，了沒然忽光的裡縫條那
回收溫時白
