四月，梧桐樹開花了。
淡紫色的花瓣鋪滿校園的小路，踩上去軟軟的，像走在雲裡。陽光透過花簇灑下來，在地上投下細碎的光斑。這是大學裡最美的季節，也是最殘酷的季節——畢業季。
大四的學生們忙著考研複試、找工作、申請出國，每個人臉上都寫著焦慮和迷茫。林夜和蘇小小大三，但畢業的陰影已經提前籠罩下來。
「林夜，我想和你談談。」
蘇小小站在梧桐樹下，手裡拿著一封信。信封很厚，是國際郵件，右上角貼著一枚楓葉圖案的郵票。
臺灣小説網→.
「什麼？」林夜走過去。
「多倫多大學。」蘇小小把信遞給他，「他們給了我全獎，去讀創意寫作碩士。兩年。」
林夜接過信，看了一眼。錄取通知書，全額獎學金，每年三萬加幣的生活補貼。很優厚的條件，對一個學文學的學生來說，幾乎是夢想。
「你申請了？」林夜問。
「嗯。三個月前。」蘇小小低頭，「那時候……你還沒去溫哥華，還沒出名，我們還沒在一起那麼久。我以為……」她頓了頓，「我以為你不會介意。」
林夜看著她。「現在呢？」
「現在……」蘇小小抬起頭，眼睛有些紅，「現在我不知道該怎麼辦了。我想去，但我不想離開你。」
風吹過，梧桐花瓣飄落，落在她的頭髮上，肩上。
林夜伸手，輕輕拂去她發間的花瓣。「想去就去。」
蘇小小愣住。「什麼？」
「想去就去。」林夜重複，「多倫多大學，創意寫作碩士，全獎。這是很多人做夢都得不到的機會。你應該去。」
「可是……我們……」
「距離不是問題。」林夜說。
蘇小小看著他，眼淚掉下來了。「怎麼不是問題？隔著一個太平洋，時差十二個小時，你忙你的研究，我忙我的寫作，慢慢地……就會越來越遠。」
「不會。」林夜說。
「你怎麼知道不會？」
林夜沉默了片刻。然後，他牽起蘇小小的手，翻開她的掌心。指尖在她掌心輕輕劃過，一筆一劃，畫了一個符號。不是文字，不是圖案，而是一種存在層麵的印記。蘇小小看不懂，但她能感覺到——掌心在發熱，像有太陽藏在皮膚下麵。
「這是什麼？」她問。
「一個符號。」林夜說，「任何時候你想見我，握緊它，我就在。」
蘇小小看著掌心。那個符號在慢慢變淡，最終消失，但她能感覺到它還在——在皮膚下麵，在血液裡，在某個很深很深的地方。
「你騙人。」她哭著說，「怎麼握緊你就會在？你又不是神仙。」
林夜笑了笑。「試試？」
蘇小小握緊掌心。什麼也沒發生。她又握緊，還是什麼也沒發生。
「你看，沒用。」
「不是現在。」林夜說，「是當你真正需要我的時候。」
蘇小小不明白，但她沒有再問。她把信收進包裡，擦乾眼淚。「我還沒決定。再想想。」
「好。」
兩人並肩走在梧桐樹下。花瓣飄落，像紫色的雪。蘇小小挽著林夜的胳膊，頭靠在他肩上。「林夜，你會想我嗎？」
「會。」
「多想了？」
「每時每刻。」
蘇小小笑了，笑得很甜。但她不知道，林夜說的是真的。
之後的日子，蘇小小一直在糾結。
去，還是不去？多倫多的offer很好，導師是創意寫作領域的權威，出過好幾本暢銷書。兩年碩士，畢業後可以留校讀博，也可以回國教書，或者繼續寫作。前途光明。
但代價是離開林夜。兩年，七百三十天，一萬七千五百二十個小時。隔著太平洋，隔著十二個小時的時差。他睡覺時她醒著，她醒著時他睡覺。視頻通話會有延遲，說的話會冷掉。
「去啊，為什麼不去？」阿斌說，「這麼好的機會，放棄多可惜。」
「但異地戀很難。」小王說，「多少情侶都是因為異地分手的。」
老張推了推眼鏡：「從統計學角度，異地戀的分手率高達百分之六十……」
「你能不能別說喪氣話！」阿斌打斷他。
蘇小小坐在307宿舍裡，聽著他們討論，心裡更亂了。
林夜從陽台走進來。「決定了？」
蘇小小看著他。「我……」
」。去你陪我「
。了靜安裡舍宿
。睛眼大瞪斌阿」？麼什說你「
」。薦推以可，授教的邊那識認士院李。士博的邊那請申以可我，係機算計有也學大多倫多「，複重夜林」。去她陪我，說我「
」？去我跟要你……你「。了住愣小小蘇
」。嗯「
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
」……的你……目項的你……究研的你是可「
」。樣一都哪在我，通絡網要隻。作協程遠以可目項，做能都哪在究研「，說夜林」。走帶以可都些那「
」？的真認是你……你「。了來下掉又淚眼，他著看小小蘇
」。的真認「
。上帶門把，舍宿出退悄悄後然，覷相麵麵張老、王小、斌阿。害厲很得哭，裡懷他進撲她
」。了友朋女寵太，子小這夜林「。氣嘆斌阿，裡廊走
。說王小」。情愛叫這「
」……了現體為行的牲犧我自種這，度角學理倫從「：鏡眼推張老
。聲同口異王小和斌阿」。嘴閉你「
」？意願的真你「。頭起抬裡懷夜林從，了夠哭小小蘇，裡舍宿
」。的真「
」？悔後不「
」。悔後不「
」。了去不我那「。甜很得笑，了笑她後然。久很了看，他著看小小蘇
」？麼什為「
研的你。走要路的己自有你「，說地真認小小蘇」。牲犧我為你想不我為因「
