蘇小小七十二歲那年，生了一場大病。不是突然病的，是身體一點點垮了。
年輕時熬夜寫詩，中年時忙著教書，老了也不肯閒著。積勞成疾，醫生說：「器官衰竭，自然老化，沒有辦法。」
GOOGLE搜索
林夜坐在病床邊，握著蘇小小的手。她的手很瘦，青筋凸起，皮膚上有老年斑。曾經這雙手，寫過詩，編過手鏈，抱過孩子，牽過他。現在，它們無力地搭在白色床單上，像兩片枯葉。
「林夜。」蘇小小睜開眼睛，聲音很輕。
「我在。」
「你又瘦了。」
林夜笑了。「沒有，是你瘦了。」
蘇小小也笑了。兩人對視，像年輕時那樣。但不一樣了。年輕時，眼裡是光。現在，眼裡是光，也是淚。
「林夜，我想和你商量一件事。」
「什麼事？」
「不要用力量救我。」
林夜愣住。他當然能救她，一個念頭，她的器官會恢復功能。再一個念頭，她會回到三十歲，甚至二十歲。
他可以讓她永遠年輕，永遠健康，永遠不死。他一直在等她說「救我」。但她沒說。
「為什麼？」林夜問。
蘇小小握著他的手。「因為我想完整地體驗『人生』，包括它的終點。」
「可是……」
「林夜，你記得嗎？你答應過我，要和我一起變老，一起走完這一生。」蘇小小看著他，「現在，這一生要結束了。你要說話算話。」
林夜沉默了很久。窗外夕陽西下，橘紅色的光灑進來，照在蘇小小的白髮上，像鍍了一層金。
他想起了很多事。想起第一次在梧桐樹下見到她，白裙子，馬尾辮，臉紅紅的。想起她在圖書館寫詩，陽光落在她側臉上。
想起她在早餐店說「我願意」，眼淚掉進豆漿裡。想起她在婚禮上哭著說「原來我的丈夫是這般了不起的存在」。想起她抱著剛出生的林念，笑得像朵花。想起她牽著孫子的手，教他認字。
一生，就這麼過去了。
「林夜。」蘇小小看著他，「你在想什麼？」
「在想你。」
「我就在你身邊。」
「還不夠。」
蘇小小笑了。「貪心。」
「嗯。」林夜點頭，「對你，永遠貪心。」
蘇小小笑得更深了。然後她咳嗽起來，咳得很厲害。林夜扶她坐起來，輕輕拍她的背。咳嗽停了，蘇小小靠在他肩上，喘著氣。
「林夜。」
「嗯。」
「下輩子……還能遇見你嗎？」
林夜的眼眶紅了。他低頭，看著她。「無論輪迴多少次，我都會找到你。這是我給你的，比永恆更重的承諾。」
蘇小小笑了，笑得眼淚都出來了。「那說定了。」
「說定了。」
蘇小小閉上眼睛，靠在他肩上。呼吸漸漸平穩，睡著了。林夜沒有動，讓她靠著。窗外，夕陽落儘，天色漸暗。
第二天，蘇小小精神好了一些。林夜知道，這是迴光返照。他見過太多次了。在永恆戰場上，在虛無中，在無數個宇宙的生滅裡。但這一次，最痛。
「林夜，我想回家。」蘇小小說。
「好。」
林夜辦了出院手續，帶她回家。那個兩室一廳的小房子，他們住了幾十年。牆上的漆掉了，沙發的彈簧壞了，陽台的梔子花還在開。
蘇小小坐在沙發上，看著窗外的梧桐樹。葉子黃了，一片片飄落。
「林夜，你還記得嗎？我們第一次見麵，就是在梧桐樹下。」
「記得。你迷路了，問我去文學院怎麼走。」
「你那時候好木，我說了半天，你隻說了一句『那邊』。」
林夜笑了。「因為太緊張了。」
「你緊張什麼？」
「你太美了。」
蘇小小臉紅了。七十二歲了，還會臉紅。「你那時候就喜歡我了？」
「嗯。第一眼就喜歡了。」
「那你怎麼不早說？」
「不敢。」
蘇小小笑了。「膽小鬼。」
「嗯。」林夜點頭，「在你麵前，永遠是膽小鬼。」
蘇小小靠在他肩上。「林夜。」
「嗯。」
「謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你走了那麼遠的路，回到我身邊。」
。了紅眶眼的夜林
」。生一這了過我陪你謝謝「
」。詩多麼那了寫你謝謝「
」。的你給寫是都，詩些那「。了笑小小蘇
」。道知我「
。雪的色紫淡像，落飄片片一子葉。樹桐梧的外窗著看，著默沉人兩
。手的她著握，邊床在坐夜林。上床在躺小小蘇，上晚
」。吧詩首讀我給你，夜林「
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
」？首哪「
」。》光晨與桐梧《「
。詩首一第，的寫時歲八十小小蘇是那。頁一第到翻，集詩的黃泛本那出拿夜林
」……綠的輕年最片一了走帶，過來風有夜昨說。語私竊竊始開子葉，時梢樹上爬光晨「
。笑著帶角嘴，睛眼著閉小小蘇。抖些有音聲，慢很得讀他
」。方遠的名知不往去，子葉的輕年片那像。走帶被也會不會我，候時的來又風……「
。他著看，睛眼開睜小小蘇。了完讀
」。夜林「
」。嗯「
」。福幸很我，生一這「
。了來下掉淚眼的夜林
」。漢子男是你「，淚眼的他掉擦，手伸小小蘇」。哭別「
」。嗯「
」。事件一我應答「
」？事麼什「
」。界世個這看我替。孫曾著看，子孫著看，子孩著看。著活好好「
」。的會我「。頭點夜林
」。好就那「。了笑小小蘇
閉她
