刺眼，但所有人都看得見。因為“我在”是最簡單也最重要的一句話。你在，空白就不是空的。你在，世界就多了一點意義。你在，媽媽就安心了。
歐陽玄看著那光點，捋須笑道：“大音希聲，大象無形。真正的對話，有時不需要聲音。留白處，意已滿。”說完，他也往空白裡填了一句：“朝聞道，夕死可矣。”不是填給自己，是填給所有的後來者。後來者會看見這句話，也許會懂，也許不會。但看不看見，這行字都在。
空白之語的留白停了。不是不說了，是說完了。它最後留了一句：“你們填的，就是你們自己。自己填滿了，就不需要向外找了。但自己永遠填不滿，因為你在變。你變了，空白也會跟著變。變著變著，你就長大了。”說完，空白不再是空白，而是變成了一麵巨大的鏡子，映出五千個文明填進去的一切。鏡子裡不是別人，是它們自己。
克拉蘇斯看見自己填的“安靜”，安靜在鏡子裡變成了它小時候的樣子。那時候它還不懂什麼是完美，但它很快樂。氣體文明代表看見自己填的“遼闊”，遼闊在鏡子裡變成了它第一次飛出母星時的樣子。那時候它不知道怕。焰焰看見填的“溫暖”，溫暖在鏡子裡變成了它第一次溫暖別人時的樣子。那時候它覺得自己有用。
默默看著自己填的“包容”，包容在鏡子裡變成了它第一次原諒別人的樣子。那時候它才知道原諒比恨輕鬆。
方舟上，清寒看見鏡子裡的自己——不是現在的自己，是新東京雨夜裡的那個自己。那時她不知道未來會怎樣，但她沒有放棄。放棄是一種選擇，不放棄也是。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
艾倫看見鏡子裡的自己——第一次擋在清寒麵前時，他的手在抖。抖是因為在乎，在乎是因為愛。
。信相為因是停不。停有沒他但，笑有沒光月，時話笑講次一第——己自的裡子鏡見看天淩
。氣勇是就，寫。了寫是還她但。了來回不收就去出寫為因是怕。秒3.0了怕她，時”他乎在我“寫次一第——己自的裡子鏡見看光月
。了說白是不就，了過說。話的出說白空著對明文個一是都，點光個一每——光星是滿已上布畫而，布畫邊無的下留語之白空是後身，行航續繼舟方。愛的們它有，事故的們它有，己自們它有，切一的去進填明文個千五有裡景背。景背了成化是，失消是不。了化融語之白空
