旁邊標註：崇禎十六年戰死。
第二個——盧象昇。崇禎十一年戰死。
第三個——曹文詔。崇禎八年兵敗自儘。
第四個——秦良玉。奮戰至死。
第五個——袁崇煥。崇禎三年被冤殺。
第六個——孫承宗。崇禎十一年城破殉國。
第七個——滿桂。崇禎二年戰死。
第八個——趙率教。崇禎三年戰死。
第九個——洪承疇。崇禎十五年降清。
第十個——祖大壽。崇禎十五年降清。
第十一個——吳三桂。崇禎十七年降清。
寫完，他放下筆，看著那些名字。
這些人，歷史上都會死。有的戰死，有的殉國，有的被冤殺，有的降清。一個都活不下來。
那些畫麵又湧了進來。白髮老人。年輕女人。嬰兒。堆成山的屍體。燒掉的書。
他輕聲說：「這一次，你們都得活著。」
月光照進來，落在絹布上。那些名字泛著冷光。
「方正化。」
「奴才在。」
「你知道那座城嗎？」
方正化愣住。
「八十萬人。」朱由檢說，「很多很多人，很多很多天。最後都沒了。」
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。動不動一，兒那在站是隻他。麼什說在他道知不化正方
。釋解沒也檢由朱
。字名些那著看，布絹張那著看是隻他
」。算始開天今從要朕，帳筆這「
。曳搖火燭，過吹風夜
。著躺地靜靜字名的人些那，上布絹張那
。們他著看，裡城禁紫在站正，魂靈的後年百四自來個一有，道知不還們他
。亮很亮月，外窗
。晨淩個那的去死他，後年百四了極像
