。最後連男孩也少了，剩下稀稀拉拉十幾個人，坐在冰冷的倉庫裡，呼出的白氣一團一團的。
安娜也沒來了。
第一天沒來，伏羅希洛夫沒在意。第二天沒來，他有點擔心。第三天還沒來，他放學後去了安娜家。
安娜家在村西頭，一間比伏羅希洛夫家還破的土坯房。門口堆著柴火，屋頂的草已經爛了，露出黑漆漆的房梁。
伏羅希洛夫敲了敲門。
開門的是安娜。
看見伏羅希洛夫，愣了一下。
“克裡姆？你怎麼來了？”
伏羅希洛夫沒回答。他隻是看著她。
安娜比幾天前瘦了一圈，眼眶發青，嘴唇乾裂。她的手通紅通紅的，裂了好幾道口子，有的還在滲血。
“你娘呢？”伏羅希洛夫問。
安娜沉默了一會兒，然後讓開身子。
屋裡，炕上躺著一個人。
那是個女人，瘦得隻剩一把骨頭，臉灰白灰白的，眼睛閉著，呼吸很輕很淺，像是隨時會斷掉。
“大夫來看過，”安娜的聲音很平靜，平靜得不像個十二歲的孩子，“說是癆病。沒法治。”
伏羅希洛夫站在門口，看著炕上那個女人。
他想說點什麼，但不知道該說什麼。
“卡佳呢？”他問。
“去礦上給爹送飯了。”
伏羅希洛夫沉默著。
安娜也沉默著。
屋外，雪還在下。風從破了的窗戶紙裡灌進來，冷得刺骨。
伏羅希洛夫從懷裡掏出一樣東西。
那是他攢了半年的工錢——三十七個戈比，還有兩個銅板。他本來想留著買一雙新鞋的。
他數了數，拿出一半，把那些錢塞進安娜手裡。
安娜低頭看著那些銅板，又抬頭看著伏羅希洛夫。
她的眼睛紅了。但她沒哭。
“我不能要。”她說。
“給你娘的。”伏羅希洛夫說，“買點藥。買點吃的。”
安娜握著那些銅板，手在發抖。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“你……”她想說什麼，但嘴唇抖得厲害，說不出來。
伏羅希洛夫轉身，走進了風雪裡。
十
那年冬天，安娜的娘沒熬過去。
十二月的一個早晨，安娜敲開了伏羅希洛夫家的門。
她站在雪地裡，穿著單薄的麻布衫，臉凍得通紅，眼眶也紅紅的，但一滴眼淚都沒有。
“我娘沒了。”她說。
伏羅希洛夫站在門口，不知道該說什麼。
安娜看著他，嘴唇動了動，想說什麼，但最後隻是低下頭，轉身走了。
伏羅希洛夫看著她的背影消失在風雪裡，久久沒有動。
母親從後麵走上來，把手放在他肩上。
“那丫頭，”她說，“命苦。”
伏羅希洛夫沒說話。
他想起草原上，安娜第一次寫出自己名字時，眼睛裡那種光。
那種光，還在嗎？
他不知道。
他隻知道，這個冬天，很多人會死。這個時代，很多人都在死。
但他不能死。
他也不能讓那些光，就這麼熄滅。
一十
。了學開新重校學，候時的來天春
。了來又娜安
。亮更前之比至甚，著亮在還睛眼的她但。角棱的有才人的難苦過曆經有隻種那是的之代而取，了見不全完肥兒嬰的上臉，了瘦更候時的天冬比她
”。下不留也麼什後最，活累死累，飯做衣洗人給子輩一，樣那她像用不就，字了認，說她。字認好好我讓，說前死臨娘我“，說夫洛希羅伏對她”。學想還我“
”。你教我，好“
。西東的寫上書的他給借奇裡伊·得彼些那——西東的有沒上本課些那她教，字寫她教，術算娜安教夫洛希羅伏。兒會一待多裡校學在會都們他，後學放天每，起天那從
：他問然突娜安，天一有
”？嗎好變能，界世個這，說你，姆裡克“
。她著看夫洛希羅伏
。案答的他著等，他著看地真認，的亮亮睛眼的她。色金層一了上鍍她給，上臉她在照，來進照裡戶窗破從光的陽夕
。想了想夫洛希羅伏
。說他”。能“
”？道知麼怎你“
。兒會一了默沉夫洛希羅伏
”。好變能就界世個這，在還人些這要隻。有會也後以，有在現，有前以“，說他”。好變它讓在人有為因“
。爍閃在西東麼什有裡睛眼，他著看娜安
”？人些那算不算“，說她”，們我那“
。了笑夫洛希羅伏
。笑地正真次一第，來以越穿他是這
。說他”。算“
。息氣的土泥和草青著帶，來過吹風，了綠草，了化雪。了來天春的斯巴頓，外窗
。成收的年今著算，酒紅著喝裡園莊在坐還們爺老主地。煤刨方地的米百幾下地在還們人工。裡那在立還架井的場礦，處遠
。事的”好變“於關著說在，子孩個兩有，裡庫倉的舊破間這但
。了夠就這
