·伊裡奇笑了。是那種釋懷的笑，帶著驕傲的笑。
“我教的是死的，”他說，“你講的是活的。”
他站起來，走到門口，看著外麵的夜色。
“伏羅希洛夫，”他說，“我要走了。”
伏羅希洛夫愣住了。
“走？去哪兒？”
“不知道。”彼得·伊裡奇說，“可能是縣城，可能是省城，也可能是更遠的地方。憲兵在找我。”
伏羅希洛夫沉默了。
他知道會有這一天。彼得·伊裡奇這樣的人，不可能在一個地方待太久。那些書，那些話，遲早會引來憲兵。
“老師，”他問，“您怕嗎？”
彼得·伊裡奇轉過身，看著他。
“怕，怎麼可能不怕。”他說，“每次聽見馬蹄聲都怕。每次有人敲門都怕。但這不重要。”
“什麼重要？”
“你們。”彼得·伊裡奇說，“你，還有那些今天晚上坐在這裡的人。我把我知道的教給你們，你們再教給更多的人。隻要有人記住，有人傳下去，我就什麼都不怕。”
他從懷裡掏出一樣東西，遞給伏羅希洛夫。
是一本書。比之前那本更厚，封麵已經磨損得看不清字跡了。
“這是我這些年攢的。”他說，“裡麵是我看過的書裡最重要的話。還有一些……是我自己寫的。”
伏羅希洛夫接過那本書，手微微發抖。
“老師……”
“別叫我老師了。”彼得·伊裡奇說，“你早就不需要老師了。”
他伸出手，拍了拍伏羅希洛夫的肩膀。
“你以後會走得比我遠。”他說，“比我想象的還要遠。”
然後他推開門，走進了夜色裡。
伏羅希洛夫站在門口，看著他的背影消失。
雪又開始下了。
四
彼得·伊裡奇走後第三天，憲兵來了。
那天伏羅希洛夫正在井下。升井的時候，天已經黑了，他拖著兩條灌了鉛似的腿往家走，遠遠就看見家門口站著兩個人。
穿著灰色製服，戴著帽子，腰裡別著槍。
憲兵。
他的心猛地抽緊了。
他放慢腳步，裝作若無其事的樣子走過去。
“這是伏羅希洛夫家？”一個憲兵問。
“是。”
“你是伏羅希洛夫？”
“是。”
憲兵上下打量著他。一個十三歲的孩子，瘦小，渾身漆黑，累得站都站不穩。
“你認字？”
伏羅希洛夫的心又抽緊了一下。
“認幾個。”他說，“學堂裡學的。”
憲兵冷哼了一聲。
“進去，把你所有的書拿出來。”
伏羅希洛夫推開門。
屋裡，母親坐在炕邊，臉色煞白，兩個妹妹縮在她身後，嚇得不敢出聲。地上散落著幾件衣服，櫃子被翻過，箱子被打開過。
伏羅希洛夫走到那個木箱旁邊，把裡麵的東西拿出來。
幾件破衣服。一雙補了又補的靴子。還有一本——那本識字課本。
他把課本遞給憲兵。
憲兵翻了翻，皺起眉頭。
“就這一本？”
“就這一本。”
憲兵盯著他，看了很久。
“有人看見你們家晚上經常有人進進出出。乾什麼的？”
伏羅希洛夫的心跳得像打鼓，但他的臉上什麼表情都沒有。
“鄰居。”他說，“來借火的。我們家爐火燒得旺。”
憲兵又哼了一聲。
他把那本識字課本翻了翻，隨手扔在地上。
“以後少往家裡招人。”他說，“再讓我們看見，就帶你去縣城問話。”
兩個憲兵轉身走了。
伏羅希洛夫站在屋裡，聽著他們的腳步聲越來越遠，最後消失在夜色裡。
母親走過來，撿起那本識字課本，拍了拍上麵的灰。
“沒事了？”她的聲音在發抖。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
伏羅希洛夫點點頭。
。完沒，道知他但
。密了告人有是定一。來故無緣無會不兵憲
五
。井下常照夫洛希羅伏，天二第
。勁對不神眼的誰，來沒誰，了來誰。人的課聽來些那意注始開他但。問沒都麼什，說沒都麼什他
。來沒蓋爾謝，上晚天三第
。來沒是還，上晚天四第
。家蓋爾謝了去夫洛希羅伏，上晚天五第
。應人沒，門敲了敲夫洛希羅伏。梁房的漆漆黑出露，邊半了爛草的頂屋，火柴著堆口門。破還家夫洛希羅伏比子房的家蓋爾謝
。門開推他
。過住人沒來從是像，了沒也盆瓢碗鍋，了沒卷蓋鋪的上炕。的蕩蕩空裡屋
。來頭出探居鄰個一
”？蓋爾謝找你“
。頭點點夫洛希羅伏
”。全帶沒都西東麼什，的走夜連。的走上晚天前“，說居鄰”。了走“
。去下了沉心的夫洛希羅伏
”？了兒哪去“
”。過來兵憲見聽我但。了戚親奔投去是說娘他。道知不“
。梁房的漆漆黑著看，裡子房的蕩蕩空間那在站夫洛希羅伏
。蓋爾謝
。蓋爾謝的”弟弟我教，了會學我等“說個那。蓋爾謝的字寫真認劃一筆一個那
。對不對得寫字看著幫他讓，紙頁那出掏蓋爾謝，上晚天那起想他
。”團“的”結團“
。的他教他
。了走他在現
。裡色夜進走，子房間那出走夫洛希羅伏
。響地嗚嗚，原草過吹風。的颼颼冷，星星有上天
。刺天的乎乎黑根那，架井的場礦處遠著看，裡野曠在站他
。話的奇裡伊·得彼起想然突他
”。怕不都麼什就我，去下傳人有，住記人有要隻“
走蓋爾謝
