門在他身後緩緩合攏。門縫裡的光越來越弱,最後完全消失。門又關上了,和以前一樣,但影生知道它不一樣了。門裡少了一個人,多了一段記憶。那記憶是影生的,是他與父親第一次也是最後一次見麵的記憶。門會留著這段記憶,永遠也不會刪除。
他從影海裡浮上來,爬上岸,躺在影樹下。銀鶴從書店裡飛出來,落在他胸口,用喙啄他的下巴。影生笑了。「疼。」銀鶴不理他,繼續啄。小紫也走出來,蹲在他旁邊,摸了摸他的額頭,是溫的。「見到了?」影生點頭。「見到了。他沒說話,但我感覺到了。他在看我,像你以前隔著樹皮看我一樣。」小紫的眼淚掉下來。「他一定很愛你。」影生說:「我知道。」他坐起來,把銀鶴放在肩上,看著影海。海麵已經恢復了平靜,黑色的,沒有漣漪,沒有光點。但他知道海的最深處有一扇門,門裡有一個父親留下的印記。他是守門人的兒子,也是新的守門人。他會守在這裡,等著下一個從影海裡浮上來的意識,等著下一個問「你是爸爸嗎」的小女孩。他會說:「不是。但我可以當你爺爺。」