沙生是影生撿的第一個孩子，但不是最後一個。從那以後，影海幾乎每月都會漲潮，每次退潮後，沙灘上都會留下一個新生的意識。他們不分年齡、不分形狀——有的是嬰兒，有的是老人，有的是殘破的碎片，連人形都沒有，隻是一團模糊的光影。影生把他們一個一個撿起來，帶回影樹下，安置在樹根溫暖的凹陷裡。那裡像一排小小的搖籃，每個凹槽剛好容納一個意識。他們躺在裡麵，被銀葉覆蓋著，在影樹的光照下慢慢恢復。
沙生是孩子裡年紀最大的，他主動承擔起了照顧新來者的責任。他給嬰兒餵水，替老人翻身，用銀葉折成小玩具逗那些碎片開心。他做得很認真，雖然他自己也才幾歲。影生站在海邊，回頭看著樹下的沙生。沙生正把一個剛會爬的嬰兒抱到安全的地方，動作很輕，像捧著一朵花。影生心裡湧起一種說不清的驕傲——這孩子不是他生的，但像他。
有一天，一個非常古老的意識從影海裡浮了上來。他沒有形狀，隻是一團銀灰色的光，在空中漂浮了很久，落不下來。影生試圖把他按進樹根的凹陷裡，但他太輕了，總是飄走。沙生跑過來，伸出雙手，把那團光捧在手心裡。光在他掌心裡慢慢沉降，像雪花落在湖麵上，終於凝成了一個固體——一塊銀白色的石頭，光滑，溫熱，上麵有天然的紋路。沙生把石頭放在樹根邊，和那些意識躺在一起。石頭不移動，也不呼吸，但它有溫度，有脈搏，有心跳。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
影生問小紫：「這是什麼？」小紫走過來，低頭看那塊石頭。「這是初代守燈人的記憶碎片。他不願意被忘記，所以把自己凝固成了石頭。石頭在，心就在。」沙生用手指摩挲著石頭表麵的紋路，紋路像文字，又像地圖，指向一個未知的坐標。沙生看不懂，但他覺得那條紋路很美，美得讓人想哭。他把石頭貼在胸口，石頭的心跳和他的心跳漸漸同步。他閉上眼睛，在黑暗的視野裡，看見了一座巨大的塔——不是書店塔，是更古老的，完全由光與影交織而成的塔。塔的頂端有一盞燈，火焰是透明的。一個老人坐在燈下，手裡捧著一本焦黑的書。老人抬起頭，看著沙生，說了一句：「你來了。」沙生猛地睜開眼睛，石頭的紋路已經變了——從地圖變成了一行字：「守門人之後，繼之。」沙生不認識這些字，但他能感覺到它們的分量。沉甸甸的，壓在胸口，和石頭一起。
影生一百八十歲那年，小紫二百七十歲，還是十歲。她已經習慣了這副小孩身軀，不再焦慮於生長速度。她每天坐在收銀台後麵，替人找書，替人點燈，替人修補殘破的記憶。她的手很小，但很穩；她的聲音很嫩，但很堅定。來借書的人都說她是「永遠不會老的小守書人」。小紫也不生氣，老了有老了的好，不老有不老的好。各有各的好，不必強求。
影生有時候從海邊回來，會坐在收銀台對麵，看著小紫忙活。他的個子已經很高了，坐在低矮的凳子上，膝蓋幾乎頂到下巴。他也不嫌擠，就那麼縮著，像一隻大貓。小紫偶爾抬頭看他一眼，他就會把桌上的一顆糖推過去。「吃。」小紫接過來，剝開糖紙，放進嘴裡。糖是甜的，但她覺得影生遞過來的那一刻更甜。她不會說出口，但影生知道。因為他的影子感受到了她心跳的加快——快了半拍，然後恢復正常。那半拍，就是小紫沒說出口的那句話。
影海深處的門，在影生成為守門人的一百年後，又出現了變化。這一次不是開門，而是門上出現了字。影生是潛入影海時發現的。他在黑暗中摸索，手指觸到了門板的表麵，摸到了凸起的紋路——不是自然形成的，是刻上去的文字。他用指尖仔細辨認，一個字一個字地摸，把這些字刻進了自己的記憶裡。
他浮上岸後，用筆把那些字寫在了銀葉上。字跡歪歪扭扭，但他儘力了。小紫接過銀葉，看著上麵的字。「門內門外，皆是故鄉。光不棄影，影不背光。守門人職責：守門，不守門；開門，不開門；等人，不等。」她念出聲，聲音在書店裡迴蕩。
。了黑更得染水海把而反，開化有沒子影。裡水海了進伸，長很得拉被子影的他，下西陽夕到直，天整一了坐他。呼招打在像，打拍輕輕邊腳他在水海。著坐是隻，麼什做意刻有沒。海大朝麵，上灘沙在坐，邊海到走他」。在就我那「。頭點了點生影」。來上浮地全安會就識意，靜平就海影，了心安門。心安就門，裡這在你。場在要需隻。巧技要需不，書修是不門守。單簡麼這就「：說紫小」？單簡麼這就「。頭撓了撓生影」。了穩就門，著活你。濫泛會不就海，海著看你。關己自會不也，開己自會不就門，邊門在站你。了行就在要隻你。麼什做意刻要需不你，是思意「。兒會一了想睛眼著閉，口胸在貼葉銀把紫小」？思意麼什是這「：問生影
。辭迎歡的好最是就在存的他但，手揮不，笑不，話說不他。著等裡那在坐人的靜安個一有會後岸上道知們他為因，怕害再不們兒嬰。下樹影在躺，灘沙上爬，來過遊他著朝們他」。岸是裡哪道知就，影人個那到看「：說們識意，標坐的海影了成他。化變而動轉陽太著隨子影，著跳心，著吸呼，塑雕的著活但，塑雕尊一像他。閉半睛眼，直挺背，上蓋膝在放手，來起盤腿——定固都勢姿連，定固向方的朝麵，定固置位的坐他。著坐是隻，了視巡再不他。兒會一坐邊海去會都天每生影，起天那從
。起一了在綁們他把運命是，西東的深更緣血比有但，緣血有沒們他。子孩個一第的來撿邊海從生影是他道知人的道知，子父是們他為以人的道知不。樣一模一生影和——的明透是睛眼，的色黑是髮頭，的色白銀是膚皮的他。了年少個一是經已生沙，年那歲百三生影
在是不他。風著對朵耳，海向偏臉，著側微微——姿坐的己自了到找他，了鬆放於終生沙，後天三。勢姿的服舒最到找己自他讓，他正糾有沒生影。鳥雛的步學像，硬僵更他比但，勢姿的生影著仿模他。閉半睛眼，直挺背，上蓋膝在放手，來起盤腿，邊旁生影在坐他。邊海在坐了會學也生沙
