臘月二十九的深夜，醫院走廊的白熾燈管發出輕微的電流聲，嗡嗡嗡的，像有什麼東西在裡麵掙紮著不肯熄滅。
陳硯坐在搶救室外的長椅上，盯著對麵牆上貼著的「禁止吸菸」標識，標識邊緣捲起來了，沾著黃褐色的汙漬。他不知道那是煙漬還是血跡，也沒打算湊近了看清楚。
淩晨兩點四十分，搶救室的門開了。
醫生走出來，摘下口罩，說了些什麼。陳硯聽見了每一個字，但那些字組合在一起，他聽不懂。或者說，不想聽懂。
「老人家年紀大了……突發心梗……送過來太晚了……我們儘力了……」
陳硯點頭。
醫生拍了拍他的肩膀，走了。
體驗棒，超靠譜
護士推著病床出來，白布蒙過頭頂。陳硯站起來，走過去，掀開白布的一角。爺爺的臉很平靜，比活著的時候平靜，皺紋都舒展開了，像終於卸下了什麼重擔。
他看了十幾秒，把白布蓋回去。
然後他跟著護士去辦手續，簽字，交費，拿死亡證明。醫院的流程很順暢，半夜沒什麼人，每道窗口都不用排隊。淩晨三點十七分，所有手續辦完，他被允許在太平間外麵再待一會兒。
太平間在地下二層，走廊儘頭有一盞燈壞了，忽明忽暗的。陳硯坐在門口的塑料椅上，椅子的一條腿有點短，坐上去晃了一下。
他想起下午和爺爺的最後一次通話。
電話是爺爺打來的，聲音比平時弱，說書店那片要拆遷了，讓他有空回來一趟。陳硯當時正在工位上改一個bug，明天就要上線，整個項目組都在加班。他說，爺爺，這周忙完我就回去，就幾天。
爺爺在電話那頭沉默了兩秒，說，好。
然後掛了。
陳硯盯著手機屏幕，通話時長四十七秒。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
他現在坐在太平間門口，盯著對麵牆上的消防栓，想，四十七秒。他這輩子和爺爺說的最後一句話，隻用了四十七秒。
不知道過了多久，門開了。
值班的老頭探出半個腦袋，看了他一眼，又把門關上了。過了幾分鐘，門再次打開，老頭走出來，手裡端著一杯熱水。
「喝點。」
陳硯接過來，水溫剛好不燙手。
老頭在他旁邊坐下，椅子晃了一下，老頭也不在意，從口袋裡摸出一根煙，叼在嘴裡，沒點。
「你爺爺我認識，」老頭說，「收破爛那個，對不？」
陳硯沒說話。
老頭自顧自往下說：「他隔三差五來醫院門口轉悠，收人家賣掉的舊書。有一回我值夜班，看見他在垃圾桶裡翻，翻出來一本爛了一半的《故事會》，高興得跟撿了金條似的。我說你至於嗎，他說，書爛了也是書，扔了可惜。」
老頭頓了頓，把煙從嘴裡拿下來，捏在手裡轉。
「他還說過一句話，我記到現在。他說，書在，世界就在。書沒了，世界就沒了。」
陳硯轉過頭，看著老頭。
老頭聳聳肩：「我就一燒鍋爐的，聽不懂。你爺爺是個怪人，你們家都怪。」
老頭站起來，拍了拍褲子，走回太平間，把門帶上了。
陳硯端著那杯水，坐到天亮。
---
萬相書肆在老城區的一條巷子裡，從主路拐進去，要走過三根電線桿、一個垃圾站、兩棵半死不活的梧桐樹，才能看見那兩扇斑駁的木門。
陳硯在門口站了五分鐘。
不是憑弔，是在掏鑰匙。
門楣上掛著一塊匾額，木頭的，油漆剝落得七七八八，「萬相」兩個字勉強能認出來，「書肆」隻剩下淡淡的印痕，要湊近了仔細看，才能看清筆畫。匾額右上角缺了一塊，不知道是哪年哪月被風吹掉的。
。額匾塊這得記硯陳
。的你是就店書這後以，描好好，說地嗬嗬笑，惱不也爺爺，上髮頭爺爺在滴漆紅，扭扭歪歪得描他。遍一了描畫筆的字兩」相萬「把，漆紅著蘸筆毛用他讓，上子脖在架他把爺爺，年那歲六他
。了事的前年十三是那
。聲一」噠哢「見聽才，圈三了擰，孔鎖進捅匙鑰
。了開門
。雪的聲無場一像，移飄、轉旋、動浮裡氣空在埃塵的小細數無見照，來進射斜戶窗從光陽。味氣鼻刺的丸腦樟點一有還，味黴的後潮受頭木著混，來而麵撲息氣的紙舊年陳股一
。去進刻立有沒，口門在站硯陳
。去過掃慢慢，始開架書的邊手左從光目的他
。洞黑個一下留，了走抽被書，塊一著空方地些有，當當滿滿得塞方地些有，層兩了摞方地些有，斜斜歪歪，低低高高，側裡最到伸延直一口門從架書。有都的樣麼什——的落角過啃鼠老被、的乾曬又過泡水被、的子篩成蛀蟲、的裂開脊書、的麵封紙皮牛、的裝平、的裝線。書的子輩一了收爺爺是那
。響作」吱嘎「下腳，去進走硯陳
。了書收去拿都錢的下攢，換沒直一，換說直一爺爺，了換該就早板地，的建間年國民是子房棟這。響在板地木是那
。書本一出抽手隨，架書排一第過走他
。長點有巴尾是就，像挺得畫，貓隻一了畫邊旁字」貓「在人有，頁幾翻再。了清不看得褪經已，水墨的色藍，字筆鋼行一有麵上，頁扉開翻。曲捲角邊，黃泛頁內，了沒都底封麵封，版年1791，》典字華新《
。去回塞書把硯陳
。走裡往續繼
。紋裂了起麵表，坨一的色褐黑成結底杯在葉茶，了乾就早水茶的裡缸，花紅底白，缸瓷搪隻一著放邊旁，灰薄層一了落上桌。色本的頭木出露，了掉磨漆的上麵桌，桌屜三式老張一，置位的窗靠側裡最在台銀收
。著開攤本帳
典字華新《本一出賣：前月個三在停帳筆一後最，眼一了看硯陳
