菲利波站起身，走了過去。
他走得很慢，很輕。
他不想驚擾她。
但他還是驚擾了她。
女人聽到了腳步聲，抬起了頭。
她的眼睛，又紅又腫，但裡麵一滴眼淚都沒有。
菲利波在她麵前站定。
他看到了她懷裡那個小小的，靜止的身體。
是個男孩，大概四五歲的樣子。
他就那麼靜靜地躺在母親的懷裡。他的臉，是青紫色的，嘴唇也是。他的小手，從鬥篷的縫隙裡露出來，冰冷，僵硬。
他死了。
就在昨天夜裡。
在睡夢中。
死於饑餓。
菲利波看著那張青紫色的，“安詳”的小臉。
想呼吸，卻吸不進一絲空氣。
想說點什麼。
想說，“主與你同在”。
想說，“孩子去了天堂，那裡沒有饑餓和寒冷”。
這些話，他以前對那些臨終的人，說過無數遍。
但今天，對著這個抱著孩子屍體，已經哭不出聲的母親，他一個字也說不出來。
因為，他覺得這些話是謊言。
是徹頭徹尾的，卑鄙的謊言。
一個連自己腳下的孩子都拯救不了的上帝，一個任由信徒在饑餓中死去的上帝，他憑什麼，許諾一個遙遠的天堂？
女人看著菲利波，她那雙空洞的眼睛裡，沒有哀求，沒有指責。
什麼都沒有。
她隻是看著他。
然後，她又低下了頭。
她用自己的臉，摩挲著孩子那冰冷僵硬的臉頰。
她的嘴唇，還在動。
菲利波終於聽清了。
她在哼著一首搖籃曲。
一首沒有調子，沒有歌詞，隻有嗚咽的搖籃曲。
菲利波再也受不了了。
他轉過身，逃跑一樣，離開了回廊。
他衝進了小經堂。
小經堂裡，空無一人。
隻有那尊用兩根木頭釘成的十字架，孤零零地立在聖壇上。
菲利波跑到聖壇前，重重地跪了下去。
他把臉埋在手裡，身體劇烈地顫抖著。
他想哭，但哭不出來。
他想祈禱，但那些熟悉的禱文，此刻卻像一堆毫無意義的，亂七八糟的字母，在他的腦子裡胡亂飛舞。
最後，他抬起頭，看著那尊簡陋的十字架。
他的內心，終於發出了那聲壓抑已久的，無聲的質問。
“主啊，這就是你想要的嗎？”
“這就是我們追隨你，追隨聖方濟各，所要付出的代價嗎？”
“我們舍棄一切，我們擁抱清貧，我們像乞丐一樣，靠人施舍為生。我們以為，這就是聖潔。我們以為，這樣就能更接近你。”
“但是，你看啊！”
菲利波伸出手，指向門外那片死寂的回廊。
“我們眼睜睜地看著一個孩子，在我們的庇護下，活活餓死！”
“我們手裡拿著發黴的麵包，卻救不了一條近在咫尺的性命！”
“這，就是你所期望的‘善’嗎？”
“這種一無所有，無能為力的‘聖潔’，除了能讓我們自我感動，除了能讓我們覺得，自己比那些沉溺於物欲的世人更高尚之外，還有什麼意義？”
他的胸口劇烈地起伏著。
他想起了《馬太福音》裡，耶穌對法利賽人的譴責。
“你們這假冒為善的文士和法利賽人有禍了！因為你們將薄荷、茴香、芹菜，獻上十分之一，那律法上更重的事，就是公義、憐憫、信實，反倒不行了。”
我們呢？
菲利波問自己。
我們堅守著“絕對清貧”的戒律，這是我們的“薄荷、茴香、芹菜”。
可是，我們的“公義、憐憫、信實”呢？
當一個母親在為死去的孩子唱搖籃曲時，我們卻隻能躲在教堂裡，為自己的無能而羞愧。
？私自的酷冷最也，致精最種一了成變經已是不是，”貧清“的們我
？別區麼什有又，人賽利法的棄唾穌耶主被些那與們我
。塌崩始開都，刻一這在，切一的生為以賴他，切一的傲驕之為他，切一的信堅所來以直一他
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。懼恐的有未所前陣一到感他
。懼恐他讓更，冷寒和餓饑比
。感重失種一是那
。了碎然突，石磐塊這但，上石磐的固堅塊一在站直一他佛仿
。落墜，淵深的底無向在正他
”？士修波利菲“
。來回了拉，中落墜的怕可這從他把，音聲的老蒼個一
。士修烈德安是
。來進了走，候時麼什知不，士修老的禱領個那
。包麵黑塊一著拿也，裡手他
”。了忘是概大他。的己自給留，前靜避長院多蒙雷是“，說士修烈德安”。個這了現發，上桌的室長院“
。包麵塊那著看波利菲
。了黴發也它
”。了埋子孩把去，氣力有要還她。點一吃她讓“，氣口了歎士修烈德安”。吧人女的憐可個那給拿它把，去“
。動有沒，包麵的硬樣一頭石塊那過接波利菲
。臉的紋皺滿布張那士修烈德安著看，頭起抬他
”？麼什為，士修烈德安“
”？樣這會麼什為“
”。酒萄葡壺小一有還至甚，候時有，服衣舊來送，包麵來送們我給會們他。的樣這是不前以們他？了麼怎都，人的上鎮“
”？了有沒都麼什，在現麼什為“
”？嗎了硬樣一包麵這像得變都，心的們他，道難“
。來下了坐邊旁波利菲在，士修烈德安
”。硬變有沒，心的們他。波利菲，不“
”。仰信的新個一了到找…是隻們他“
”。仰信的人誘更也，慨慷更，的新個一“
亞西盧聖過說聽你“
