陳遠上了車，找到座位，靠窗。
蛇皮袋塞不進頭頂的行李架。他把它塞進座位底下，袋口那點綠露在外麵，蹭著他的褲腿。
他沒看它。
對麵坐著一對母子。孩子四五歲，男孩，趴在小桌板上畫畫。他媽媽靠著窗，頭髮遮住半邊臉，像是睡著了。
陳遠盯著窗外。
天還沒亮。站台的燈一盞一盞往後退。退著退著，站台沒了，變成田野，變成黑。什麼也看不見。隻有玻璃上自己的臉，灰的，模糊的，像另一個人。
「叔叔。」
對麵那個男孩在喊他。
陳遠沒動。
「叔叔。」
他轉過頭。
男孩看著他。眼睛圓圓的，亮亮的，那種小孩才有的乾淨。
「你一個人啊？」
陳遠點頭。
男孩低下頭，畫了兩筆，又抬起頭。
「我媽說，一個人坐火車的，都是沒家的。」
陳遠沒說話。
男孩等了一會兒，繼續畫畫。畫筆在紙上劃拉，沙沙沙沙。
「你去哪？」男孩又問。
陳遠想了想。
「大嶺區。」
男孩停下手，抬起頭看他。
「大嶺區很遠。」
陳遠沒接話。
男孩低頭畫了兩筆，又抬起頭。
「找人？」
陳遠看著他。
男孩沒等他回答，自己點了點頭。
「肯定是找人。一個人坐火車的都是找人。我媽說的。」
他媽靠著窗，頭髮遮著臉。呼吸很輕。很均勻。
陳遠轉回去看窗外。
黑。偶爾有燈閃過去。快的，抓不住。
「你找多久了？」
男孩的聲音從後麵傳來。
陳遠沒回頭。
「三年。」
男孩沒說話。畫筆停了一下，又繼續劃拉。
「三年很久。」他說，「我三歲的事都忘了。」
陳遠攥了攥扶手。
「你記得三歲的事嗎？」男孩問。
陳遠沒回答。
「不記得吧。」男孩說，「大人都不記得。我媽說，記不住的事，就是沒了。」
陳遠轉過頭。
男孩沒看他，低著頭畫畫。
「你那個，三年前的事，還記得嗎？」
陳遠盯著他。
更多小說內容請訪問o o p . t w
男孩抬起頭，眼睛圓圓的，乾乾淨淨的。
「記得。」陳遠說。
男孩點點頭。
「那她記得你嗎？」
陳遠愣住。
男孩歪著頭，等他回答。
「你說什麼？」
「我問，她記得你嗎？」男孩說，「你記得她，她記得你嗎？」
陳遠張了張嘴。
男孩等了一會兒，沒等到回答。他低下頭，繼續畫畫。
「我爺爺也找人。」他說，「找他一戰友。找了幾十年。後來找到了，墓碑上一個名字。我媽說，那人早死了，死了幾十年了。」
他抬起頭，看著陳遠。
「你說，那戰友記得我爺爺嗎？」
陳遠沒說話。
「死人不會記人吧。」男孩說，「我媽說，死了就是沒了。沒了就是什麼都沒了。記不得別人，也記不得自己。」
陳遠的手攥緊扶手。攥得發白。
男孩低頭畫了兩筆，又抬起頭。
「你找那個人，還活著嗎？」
陳遠沒回答。
男孩看著他。眼睛乾乾淨淨的。
「不活著了吧。」他說，「活著的話，早該來找你了。」
陳遠站起來。
動作不大。很慢。他站起來，盯著那個男孩。
男孩沒躲。他仰著頭，看著他。
「你瞪我乾嘛？」男孩說，「我又沒罵你。」
陳遠喘著粗氣。
「我媽說了，瞪人的都是理虧。」男孩說，「你理虧什麼？」
「你他媽說什麼？」
陳遠的聲音壓得很低。低得不像活人。
男孩看著他。沒怕。
「我說，你找的那個人，要是活著，早來找你了。」他一字一頓。
陳遠的手抬起來。
半空中，停住了。
。抖在指手。手的己自著看他
。兒會一了看。手隻那著看也孩男
」？麼什抖手你「
。話說沒遠陳
。畫畫續繼，頭下低孩男
」？嗎酒喝你。的喝酒喝，說媽我。抖也手爸爸我「
。來下放手把遠陳
」。喝不「
。筆兩了畫，頭點點孩男
」？麼什抖你那「
。答回沒遠陳
。他著看，頭起抬孩男
」？嗎冷「
。頭搖遠陳
」？嗎餓「
。頭搖是還遠陳
。想了想，頭著歪孩男
」。的氣是你那「
。住愣遠陳
。的淨淨乾乾，的圓圓睛眼，他著看孩男
」？麼什氣「
。嘴張了張遠陳
。畫畫續繼，頭下低他。答回到等沒，兒會一了等孩男
」。來回不就了門出。門出就了完砸。西東砸就了完抖。抖也候時的氣生爸爸我「
。沙沙沙沙。拉劃上紙在筆畫
」？嗎西東砸你「
。頭搖遠陳
」。的說媽我「，說孩男」。強爸我比你那「
。孩男個那著看，裡那在站遠陳
。久很
。來下坐慢慢他後然
。下一了動媽他。板桌小到撞蓋膝，候時的下坐
。下一的輕很
。睛眼邊半出露，點一開滑髮頭
。去回滑快很又
。了見看遠陳
。動沒他
。畫畫心專。動沒也孩男
。外窗看去過轉遠陳
亮快天
