“哥哥，聽話呀。” 她的聲音又軟又糯。
“我去上學，學寫字，學算術。下午，太陽公公還沒落山的時候，我就回來啦！給你看我今天學的東西，好不好？”
她頓了頓，歪著頭補充：“我回來，給你帶學校門口最香最甜的米花糖！就給你一個人吃！”
宋護空洞的眼睛，似乎極輕微地眨動了一下。那裡麵依舊沒有情緒，但攥著書包帶的手指，卻隨著宋嫋嫋一下一下的輕拍，一根一根地鬆開了。
書包帶終於獲得了自由。宋嫋嫋鬆了口氣，趕緊把書包背好，又踮起腳，飛快地抱了一下宋護。
他的身體總是有點涼，不像她那樣暖乎乎的。
“哥哥在家要乖乖的哦！” 說完，她牽起爸爸早就伸過來的大手，一步三回頭地往巷子口走去。
宋國慶推著那輛老舊的自行車，車後座為了今天特意加了個軟墊。他先把女兒抱上去坐穩，然後自己跨上車座，蹬動了車子。
自行車的鏈條發出規律的嘎吱聲，載著父女倆漸漸遠去。
家門口，林秀蘭扶著門框，看著兒子依舊站在原地，一動不動，麵朝著妹妹離開的方向。
晨風吹起他額前過長的碎發，露出那雙空茫的眼睛。他的視線追隨著那個越來越小的身影，直到拐過巷口，徹底消失不見。
但他依舊看著。
林秀蘭的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她走過去，輕輕摸了摸兒子的頭。
“會好的，小護，醫生說了，說不定哪天，你就願意說話了，就什麼都懂了。”
她低聲說著，不知是在安慰兒子，還是在安慰自己。
當年兩個孩子從醫院接回來後，定期複查，指標都慢慢追了上來，隻是比同齡孩子瘦小些。
可宋護的心，再也沒有長大過。他不說話，對任何人的呼喚、指令、甚至喜怒哀樂都毫無反應，像個精致卻沉默的人偶。
除了宋嫋嫋。
。應反的微細有他讓能，神眼個一是隻至甚、作動、音聲的嫋嫋宋有隻
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。攔阻種這出現表時開離她在，她著看，她著跟會他
。此如遠永許也，轉好能就機契個一天某許也，雜複因原，足不的上育發統係經神是也，閉封性護保我自種一是能可這，說生醫
。生先的名聞近遠過找去子兒著帶偷偷，邪信不慶國宋
”。得不求強，排安有自意天。出不算，淺行道夫老……兒哪在於至。裡子身在不魂主，全不魄七魂三，子孩這“：息歎頭搖便，眼一了看隻者老的白皆發須位那
？排安意天
。明透乎幾，上膚皮的白蒼他在落光陽，臉側的口巷著望地洞空子兒著看蘭秀林
