夜深了。
樊長玉睡得很沉，呼吸均勻，眉頭舒展著，嘴角還帶著一點笑意。月光從窗戶透進來，照在她臉上，把她的睫毛照得根根分明。
謝征側躺著，盯著她的睡顏，看了很久。
他睡不著。
從知道京城來人的那一刻起，他就知道，該走了。
那些人如果是來抓他的，他留在這兒，會連累她們。
那些人如果是來救他的，他更不能留。當年陷害謝家的那些人，不會放過任何跟他有關的人。隻要她們跟他扯上關係，就會有危險。
他必須走。
可他就是捨不得。
捨不得看她剁肉的樣子。刀起刀落，骨斷肉開，她專註的時候會微微抿著嘴，眉頭輕輕皺著。
捨不得聽她喊他“言征”的聲音。有時候是大嗓門，隔著院子喊他吃飯；有時候是輕聲細語，晚上躺在他旁邊，問他今天累不累。
捨不得她笑。她笑起來眼睛彎彎的，露出兩顆小虎牙，像個還沒長大的孩子。
捨不得她生氣。她生氣的時候會叉著腰瞪他，瞪完了又會忍不住笑，笑著笑著臉就紅了。
捨不得她睡著的樣子。跟現在一樣，安安靜靜的，像個小孩。
謝征伸出手，想摸摸她的臉。
手伸到半空，又縮回來了。
不能摸。
摸了就更捨不得走了。
他把手收回來，放在自己心口。
心還在跳。
砰砰砰的，很快。
他想起她說的那些話。
“你是我家人。”
“不趕你走，一輩子都不趕。”
“我也喜歡你。”
他嘴角微微揚起。
笑著笑著，眼眶卻有點發酸。
他輕輕掀開被子，下了床。
站在床邊，他低頭看著她。
月光底下，她的臉紅撲撲的，睡得很香。
他盯著她，看了很久。
然後他彎下腰，在她額頭上輕輕印了一下。
很輕，輕得像一片羽毛落下。
她沒醒，隻是翻了個身，嘟囔了一句什麼。
謝征直起身，最後看了她一眼。
然後他轉身，輕輕推開門，走了出去。
柴房裡，他點起油燈，坐在草堆上，開始寫信。
筆是那支她握過的筆，紙是她平時包肉用的那種粗紙。
他寫得很慢，一筆一劃，工工整整。
“樊長玉：
我走了。
別找我，也別擔心我。那些人找不到我，自然就走了。
入贅的事，就當沒發生過。你對外就說，你把我休了。反正我幹活也不行，劈柴劈不好，燒水差點燒了廚房，你休我也是應該的。
五兩銀子，我會還的。等我把事情辦完，一定回來還你。
寧娘那邊，你幫我跟她說一聲。她是個聰明的孩子，以後一定能有大出息。讓她好好讀書，別荒廢了。
還有，你一個人別太累。肉鋪的活幹不完就少幹點，反正你攢的那些錢夠花了。要是再有人欺負你，就去找趙大叔，他是個靠得住的。
最後……算了，不寫了。
言征”
他把信疊好，壓在草堆底下。
又把那封縣丞勾結山賊的證據拿出來，放在信旁邊。
然後他站起來，走到門口。
推開門，他往那屋看了一眼。
窗戶黑著，沒有動靜。
她還在睡。
他深吸一口氣，邁步往外走。
走了兩步，又停住了。
設置
繁體簡體
他回頭，看著那扇門。
捨不得。
真的捨不得。
可再捨不得，也得走。
他攥緊拳頭，轉身，翻過後院的矮牆。
消失在夜色裡。
第二天早上，樊長玉是被寧娘的喊聲驚醒的。
“姐！姐夫不見了！”
樊長玉猛地坐起來，披上外衣就往外沖。
柴房裡，草堆上，隻有一封信和一張紙。
她拿起信，展開。
看完，她愣在原地。
”？走要麼什為他？了兒哪去夫姐！姐“：腳跺直得急邊旁在娘寧
。遍一了看又信封那把，話說沒玉長樊
。沖外往就身轉，塞一裡懷往信把她後然
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”！兒哪去你！姐“
”！追“
。裡子巷進衝，子院出衝，回不也頭玉長樊
。動走在坊街的起早個幾有隻，的蕩蕩空空裡子巷
。望張下四，口子巷到跑她
。人有沒
。口門城到跑，段一了跑前往又她
。下一了愣，來過跑她見看，門城開在正頭吳老的門守
”？兒哪去早麼這，頭丫家樊“
”！婿贅個那家我就？嗎了征言見看你，爺大吳“：問氣著喘玉長樊
”。事點辦去說他，兒哪去他問我。了去城出他，候時的亮蒙蒙剛天，了見看了見看“：頭點點，想了想頭吳老
。沉一裡心玉長樊
”？的走向方個哪往“
。邊北指了指頭吳老
。去追邊北往就，說不話二玉長樊
”！了來回就事完辦他！麼什追你！哎“：喊頭後在頭吳老
。頭回沒玉長樊
。地的過種起一們他片那到跑，下腳山到跑，外城到跑，跑路一她
。有沒都影人個一，的蕩蕩空裡地
。望張下四，上埂田在站她
。髮頭的她了亂吹，來過吹風
。話的說天那他起想然忽她
”。你陪我，後以“
。子騙
。的她陪好說
。的走不好說
。信封那的裡懷了緊攥，地原在站她
。了紅慢慢眶眼
。哭沒她可
。走回往身轉，氣口一吸深她
