【第16章 寫作療法（修改）】
------------------------------------------
查爾斯道謝，回到閣樓，關上門，從抽屜深處拿出一個舊的皮質錢夾。
一磅十先令的稿費，曾經像一筆小小的橫財，讓他短暫地浮出水麵呼吸。
現在，對比四十二鎊的巨壑，那一磅十先令就像扔進泰晤士河的一粒小石子，連個像樣的水花都看不見。
“穿越者混成我這樣，也是沒誰了。”清點完自己的財產，他長長地“唉”了一聲，把自己攤平，假裝自己是一張薄薄的煎餅。
“別人穿越要麼身份顯赫，要麼有係統老爺爺。怎麼就我跟錢的關係還是這麼緊張？上輩子欠助學貸款，這輩子欠學費。”
世界隻是把DDL擺在了他麵前，他就要輕輕碎掉了。
“也好，”他對著空蕩蕩的閣樓低聲喃喃，“總算有個具體數字和日期了。模糊的焦慮才是最耗人的。”
他平躺著，盯著頭頂那根最粗的房梁在昏暗中的輪廓，直到眼睛發酸。
胸腔裡那股近乎灼燒的煩躁，在冰冷的寂靜中慢慢降溫。
既然模糊的恐懼已被清晰的數字取代，那麼，與之對應的，也該是清晰的行動。
既然睡不著，既然腦子停不下來，那就做點有用的事吧。
查爾斯慢慢坐起身，摸黑找到火柴，點亮了書桌上的煤油燈。
豆大的火苗晃動幾下，穩定下來，暈開一團昏黃的光圈，勉強驅散一小片黑暗。
他裹緊外套，還是覺得冷，手指有些僵硬。鋪開稿紙，筆尖因為寒冷而有點澀。他嗬了口氣暖手，又忍不住低低咳嗽了兩聲，在寂靜中格外清晰。
他下意識地瞥了一眼地板——樓下是福爾摩斯和華生共用的客廳。這棟老房子的隔音談不上好，尤其是深夜，一點聲響都會被放大。
希望樓下的室友沒有被吵醒——尤其是那位聽覺可能比常人敏銳數倍的谘詢偵探。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“抱歉了，諸位，”查爾斯在心裡沒什麼誠意地嘀咕，“維多利亞時代的隔音，應該比現代公寓樓強點吧？大概？”
他對維多利亞時代建築隔音水平的了解，僅限於小說和影視劇——而那裡麵的牆壁，似乎總是薄得恰到好處，足以讓主角偷聽到關鍵對話。
他強迫自己將注意力拉回稿紙。
《莫羅博士的島》才開了個頭，主角普倫狄克剛剛遭遇海難，在救生艇上瀕臨絕望。
查爾斯盯著之前寫下的最後一句：
【我躺在著，看著太陽從這片殘酷的藍上升起，又落入同一片殘酷的藍。一切都失去了意義，逐漸浮現的隻有一種絕望：我可能會死在這裡，悄無聲息，像一粒塵埃。】
他試圖找回那種感覺。
不是海難的具體細節——那些他“記得”很清楚——而是那種漂流失措間生死一線的感覺。那種物理上的極端痛苦與精神上的緩慢瓦解交織的狀態。
窗外的寂靜和室內的寒意，與筆下那個曝曬在無儘海麵上的小小木筏，竟有某種奇異的相通之處。
他不再計算那令人絕望的四十二英鎊與一磅十先令之間的鴻溝，開始讓自己沉入另一個“絕境”中。
筆尖動了。
【你要知道，那可是海難！整整八天——沒有食物，最後一口淡水早已喝乾。一般讀者根本無法想象，也不該想象。幸虧他們不能——這是他們的幸運。】
【淡水在第三天就徹底消失了，此後每一口呼吸都像在吞咽沙礫，喉嚨裡像是燒著一團火。】
【有那麼幾個瞬間，一個念頭異常尖銳地冒出來：喝海水吧，灌個飽，讓瘋狂早點來，讓這一切早點結束。】
【這個念頭如此清晰，如此誘人，仿佛死神俯在我耳邊低語。】
【就在那時，我看見了它——一艘帆船，從天地縫合處浮現，像夢境滲進了現實。】
【它隨著浪的節奏，一會兒被托上雲端，一會兒跌進深穀。多美的畫麵啊，若是從前，我定會心跳如鼓。】
】……【
。痛刺的暈眩乎近種那時現出望希及以、澀鹹的唇嘴裂乾舐舔、頭木的焦烤陽太被些那刻雕尖筆用在佛仿，力用很，慢很得寫他
。鳴共的異詭了生產苦痛理生的物人下筆與竟，悶憋腔胸，乾發嚨喉己自到感他
。裡運命的克狄倫普·華德愛了進織絲絲一他被，盼期茫渺的”救獲“對和慮焦、力無的刻此己自
。爐熔的力壓身自化消他了成，作寫
。落段一告節情，久多了過知不
。上寫書了在中集全完力意注為因是許或，了停經已時何知不嗽咳的己自，現發地覺後知後他。痛刺澀乾睛眼，麻酸臂手到感，筆下停斯爾查
。了沒淹他將要乎幾，來湧般水潮同如也感憊疲但
。靜平的異奇種一及以，空虛的後儘力疲精種一是的之代而取，少不了退消覺感的側反轉輾而咬噬躁煩被因那，刻此但。早還乎似亮天離，黑墨的稠濃是舊依色天，外窗向看他
。些一了載承己自替他讓，裡運命的克狄倫普·華德愛了入注尖筆過通，力壓的化消法無分部一把他乎似
。欺我不誠，法療作寫
。了務任的角主待善成完法沒能可我，生華：著想暗暗並，字十個一了畫公人主的下筆他給中心在斯爾查
。度虛全完有沒晚夜個這，聲兩了嗽咳他讓悅愉的微輕點點一。好理整紙稿將，跡墨的乾未吹了吹地心小他
。西東些一了出”作創“少至他
。上床回躺新重他，掉滅被燈油煤
。了潮退時暫乎似緒思亂紛的悸心人令那，次一這但，他了抱擁新重暗黑
。糊模片一入陷，解溶中暗黑在始開識意，奮亢的成造緒情了倒壓於終憊疲的度極
—響聲的覺察以難乎幾點一來傳，地微輕其極，外門樓閣，秒一前的睡昏入墜將即他在就
