天還沒亮，長玉就起來了。
她翻出那件壓箱底的舊衣裳——那是她爹年輕時候穿的，灰撲撲的，打了好幾個補丁。她套在身上，把頭髮胡亂一挽，用塊布包起來。
阿征站在旁邊，看著她。
“這樣行嗎？”
長玉轉過身，讓他看。她彎著腰，縮著肩膀，臉上抹了點竈灰，活脫脫一個走街串巷的小貨郎。
阿征看了半天，點了點頭。
“行。”
長玉咧嘴笑了。
阿征把信遞給她。信是昨晚寫好的，用油紙包著，縫在她衣服的夾層裡。萬一遇上盤查，也不容易被發現。
長玉接過來，掂了掂，揣進懷裡。
“放心吧，”她說，“丟不了。”
阿征看著她，心裡有話想說，又不知道該說什麼。
長玉走到門口，忽然回頭。
“阿征。”
“嗯？”
“等我回來。”
阿征看著她，點了點頭。
長玉笑了，推開門，走進晨光裡。
她的背影很快就消失在巷子口。
阿征站在門口，看著那個方向，一動不動。
這一天，過得比任何一天都慢。
阿征在院子裡劈柴，劈完一堆，又劈一堆。柴火堆得跟小山似的，他還沒停。
王婆子來買肉，看見他一個人，問：“長玉呢？”
阿征愣了一下，說：“走親戚去了。”
王婆子點點頭，沒多想，買了肉就走了。
阿征繼續劈柴。
劈到中午，他停下來，發現自己一點胃口都沒有。
他去竈房，給自己下了碗麵。麵煮好了，端到桌上，看著那碗麵，一口都吃不下。
最後他把麵倒回鍋裡，蓋上鍋蓋。
下午更難熬。
他在院子裡走來走去，走累了就坐在台階上發獃。一會兒想著她走到哪兒了，一會兒想著路上會不會遇到危險，一會兒又想著她會不會餓著、凍著。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
想了一百種可能，每一種都讓他坐立不安。
他第一次知道，等待是這樣的滋味。
太陽落山了，長玉沒回來。
阿征站在院子裡，看著天邊最後一抹紅霞慢慢消失，心裡空落落的。
他知道她不可能這麼快回來。城外三百裡，來回最少三天。
可知道歸知道，心還是懸著。
晚上，他躺在地上
旁邊床上空空的，被子疊得整整齊齊。
他翻了個身，麵朝牆壁。
牆上掛著她那件圍裙，洗得發白了，上麵還沾著幾點油漬。
阿征看著那件圍裙，忽然想起她第一次殺豬的樣子。那時候她剛接手肉鋪，還不太熟練，一刀下去，豬血濺了她一身。她站在那兒，又氣又笑，罵了句“這畜生還挺能蹦”。
他嘴角彎了彎。
可笑著笑著，又笑不出來了。
她在哪兒？安全嗎？有沒有遇到麻煩？
這些問題像蟲子一樣，在他腦子裡鑽來鑽去。
設置
繁體簡體
一夜無眠。
第二天，又是煎熬。
阿征照常開鋪子，照常賣肉，照常跟街坊鄰居打招呼。他臉上看不出什麼，但心裡一直在數著時辰。
她應該走到一半了吧？
她應該已經送到信了吧？
她應該在回來的路上了吧？
晚上收攤，他一個人坐在院子裡，看著月亮。
月亮又圓又亮，照得院子裡白花花的。
他想起那天晚上，她靠在他肩上睡著，嘴裡嘟囔著“阿征……我的……”
他想起她說“你的事，就是我的事”時，那雙亮晶晶的眼睛。
阿征閉上眼睛，深吸一口氣。
快了。快了。
第三天傍晚，巷口出現了一個人影。
阿征正在院子裡劈柴，聽見腳步聲，猛地擡起頭。
那個人影越來越近——灰撲撲的衣裳，亂糟糟的頭髮，臉上全是灰，但那雙眼睛，亮晶晶的，正看著他。
。了住愣征阿
。笑著帶上臉，氣著喘，前麵他到跑經已玉長
”！了到送“
。了鬆於終，弦的夜三天三了懸根那裡心，睛眼的晶晶亮雙那著看，臉的撲撲灰張那她著看，她著看征阿
。的緊緊得抱，裡懷進抱她把把一他
。腰的他住環，手出伸是隻，紮掙沒她但，氣過不喘些有得抱他被玉長
。說聲輕她”。了來回我“
。緊更得抱她把是隻，話說沒征阿
。開鬆才他，兒會一好了過
。問沒她但，紅點有眶眼他。他著看，頭起擡玉長
”。了樣這許不後以“：說然忽，她著看征阿
。了笑後然，下一了愣玉長
”。事麼什看要那“
。疼心又奈無，她著看征阿
。走房竈往，手的他著拉經已玉長
”。了來鳥出淡裡嘴，糧乾天三了啃上路。了死餓，的吃點弄我給，快“
。走她著跟，著拉她被征阿
。來起響又盆瓢碗鍋，裡房竈
。裡手的官當個那進塞信封那把麼怎，夜過裡廟破在麼怎，卡關過躲麼怎——事的上路著叨絮邊一火燒邊一，前竈在蹲玉長
。聲一應時不時，著聽邊旁在征阿
。和柔得照廓輪的她把，上臉她在映光火的裡膛竈
。欠哈個了打然忽，著說著說她
”。了困“
。她著看征阿
”。睡就飯完吃“
。架打始開皮眼，上邊台竈在靠，頭點點玉長
。彎了彎角嘴，她著看征阿
。下蹲邊旁她在，去過走他
”。兒會睡我著靠“
。了著睡就兒會一不，靠一上肩他往，聲一了”嗯“地糊糊迷迷玉長
。著靠她讓，動不動一征阿
