初五。最後一天在老家。
陳啟是被冷醒的。
老房子的暖氣片不太行。白天還湊合，半夜溫度一降，屋裡跟冰窖似的。他呼出來的氣在被子外麵能看到白霧。
念念縮成一個球。把被子裹得隻剩一個鼻尖在外麵。小鼻頭凍得通紅。
林晚棠靠在他旁邊，睡姿規規矩矩的，連翻身都沒怎麼翻。被子蓋得嚴嚴實實。但她的手縮在袖子裡。平時她睡覺手是露在外麵的。
冷。
陳啟輕手輕腳地下了床。
披了件棉襖走到走廊。
廚房的燈亮了。
他以為是他媽在做早飯。張秀蘭每天早起的習慣幾十年沒變過。
推開廚房門。
不是他媽。
是陳國平。
五十八歲的退休電工站在灶台前麵。手裡拿著一把菜刀。砧板上一條活魚。
魚還在彈。尾巴拍著砧板，啪嗒啪嗒響。
陳國平的手凍得通紅。指節上的老繭在燈光下顯得格外粗糙。
"爸？"
陳國平沒回頭。
"你媽說你愛吃魚。"
六個字。
他一刀下去，魚不動了。
"外麵六點就開門了。我去早了。等了十分鐘。"他邊說邊刮魚鱗，聲音悶悶的，像在自言自語，"老孫頭的攤子。他的魚新鮮。"
陳啟站在廚房門口。
他爸。五十八歲。從來不去菜市場。一輩子跟配電箱打交道的人。連廚房都很少進。他媽的領地，他不碰。
今天早上六點就出了門。等菜市場開門。買了一條活魚。在零下的廚房裡刮魚鱗。
手凍成那個顏色。
陳啟走進廚房。
"我來吧。"
"你去歇著。"
"我來。"
他伸手去接菜刀。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
陳國平讓了。退到一邊。用圍裙擦了擦手上的魚腥味。
兩個人在廚房裡站了一會兒。
陳啟刮魚鱗。陳國平靠在灶台邊上看。
不說話。
廚房裡隻有菜刀蹭魚鱗的聲音。沙沙沙。
過了大概兩分鐘。
"你那個公司……注意安全。"
陳啟手上沒停。
"工廠裡的電路，找專業人弄。別省錢。電路出了事是要死人的。"
他是電工出身。關心人的方式就是關心電路。
"知道了。找的正規施工隊。"
"消防也要過關。滅火器定期檢查。配電箱的空開別裝雜牌的。"
"都弄好了。"
陳國平點了點頭。
安靜了幾秒。
"你……在外麵還行吧？"
"還行。"
"嗯。"
對話結束。
兩個不善言辭的男人，能在廚房裡站著說這幾句話，已經是極限了。
早飯是張秀蘭做的。她七點起來發現廚房的燈亮著，灶台上放著一條處理乾淨的魚。
"誰弄的？"
"爸買的。我處理的。"
張秀蘭愣了一下。看了陳國平一眼。
陳國平在客廳裡看電視。假裝什麼都沒發生。
張秀蘭嘴角彎了一下。轉身開始做早飯。今天的早飯多了一道酸菜魚湯麵。
上午。
陳啟幫他爸劈柴。
老房子燒土暖氣，要用劈柴引火。院子角落堆著一垛木頭墩子。斧頭卡在最大的那個墩子上，鏽了一層。
陳啟把斧頭拔出來。掂了掂。不算沉。
。半兩成裂頭木。哢。去下頭斧一
。話說不，後一前一人個兩。根一碼他根一劈啟陳。柴碼邊旁在平國陳
。哢。哢。哢。上頭木在落頭斧
。音聲用。巴嘴用不。話對種一像
。子印紅條一了出磨心手的啟陳。時小個半大了劈
。理沒也他，了歪巾圍。汗把了擦。來下停平國陳
。眼一啟陳了看他
。動了動唇嘴
。來出說沒
。子兒的司公開己自個是在現。子兒的業失個是來後。子兒的班上司公金基的裡城在、業畢生究研個是啟陳前麵他在前以
？嗎過變度態的他。份身種三
。劈少就了錢沒你為因是不也，劈多就了錢有你為因是不，柴根兩劈多裡子院在他，光精了虧是還萬千一了賺你管。子兒是就子兒。過變沒來從。過變沒
。了來回你為因是
。午下
。李行拾收
。量的袋麻個一裝能了塞。西東塞裡子箱的啟陳往蘭秀張
。著裹紙報用。塊大兩。肉臘
。灰著沾還上殼蛋雞。子兜一。蛋鴨鹹
。緊死得擰蓋瓶。罐兩。醬椒辣的做己自
。的吃愛最念念。袋大一。生花炒
。乾薯紅袋一有還
。了上不合更像好子箱，置位個了挪肉臘把啟陳。了上不合快箱李行
;43#&。了下不裝真，媽;43#&
;43#&。裝子袋個拿你那;43#&
;43#&。了多夠經已李行;43#&
;43#&。兒味沒，的熏火柴是不，行不個那賣市超的裡城你。帶不能不肉臘;43#&
。眼一棠晚林了看啟陳
。層兩了裹服衣用子瓶醬椒辣。袋提手的她了進裝乾薯紅和生花。碎防間中服衣在墊蛋鴨鹹。層底箱李行在塞肉臘。包打新重二除五下三。蛋鴨鹹和肉臘塊兩那過接，來過走棠晚林
。了上合子箱
包打棠晚林著看蘭秀張
