次日清晨七點四十分，西北戈壁的天剛剛亮透，主裝置控製室裡已經坐滿了人。
李天在桌前，將卷起的白紙一點點鋪開。
紙張徹底展開，五個黑體標題出現在眾人麵前。
熱態準備。
安全邊界。
等離子體輸入。
診斷數據。
分級測試。
每一欄下麵，又各自分出四個空格，整張表從左到右，一共二十格。
最下方則留著兩個簽字位置，一個屬於技術負責人，一個屬於獨立安全席。
控製室裡很安靜。
昨晚冷態通過，所有人都知道下一步是什麼。
李天繼續說道：“五欄，每欄四個節點，每欄隻簽一次，簽字順序不等於欄序，誰的節點沒到，誰那一欄就空著。”
後排一名現場工程師忍不住問道：“李總工，昨晚冷態通過，熱態準備這一欄是不是可以先簽一半？”
李天看了他一眼。
“簽字隻有簽和不簽，沒有一半。”
那名工程師立刻低下頭，在自己的記錄紙上劃掉了剛寫出的半個對勾。
李天拿起黑色簽字筆，在二十個空格上方橫著畫了一道線。
“從今天開始，所有進度隻認這張表。”
劉紹武率先接過話頭。
“加熱係統的設備全部進場，接口清單昨晚重新核過，現在的問題不在設備，在預熱窗口和人員排班。”
他說著翻開清單，連續翻過三頁，停在標著第一檔窗口的那一頁。
“RF組和NB組不能用同一套排班，預熱開始後，控製、設備、診斷、安全四組必須同時在位，中間不能換班，更不能臨時補人。”
許多人下意識看向牆上的三班輪值表。
按照原來的安排，設備組和控製組有一段交接時間正好壓在預熱窗口內。
劉紹武用指甲在那段時間上劃了一下。
“這段要讓開。”
羅正則終於翻開黑色記錄本，用筆在“低溫段”三個字外麵畫了一個圈。
“讓開多少？”
劉紹武停了一下。
“要等設備狀態確認後才能把小時數釘死，但第一檔窗口至少要完整覆蓋，人員提前一班進場。”
“至少是多少？”
“現在不能報死。”
“那就先空著。”
羅正則說完。
劉紹武皺了皺眉。
“羅教授，排班要先動，不然窗口出來以後再調人，時間來不及。”
“排班可以先動，數字不能先填。”
“我們總得留出彈性。”
“安全邊界不是彈性。”
就在這時，長桌儘頭的屏幕亮起，產業新城總部會議室出現在畫麵中。
陳啟坐在白板前，桌上擺著昨夜李天發來的任務表照片，右手邊是一支沒有蓋筆帽的紅筆。
視頻接通後，他沒有先問進度，把照片舉起來，對著現場的長表比了一遍。
“五欄，二十格，對嗎？”
李天點頭。
“對。”
“每欄兩個簽字位？”
“技術簽字，安全簽字，財務按真實節點另建科目。”
陳啟把照片放回桌麵，紅筆落下，在五欄旁邊一格一格畫了起來。
第一排四格。
第二排四格。
直到第五排畫完，白板上正好出現二十個紅色空格。
現場沒有人說話，能聽見筆尖擦過白板的聲音。
陳啟蓋上筆帽。
“從今天起，報進度隻報表上的空格，不報心情。”
顧文淵把四個燃料循環前置節點抄進自己的記錄表，沈明軒重新拉長診斷時間軸，劉紹武抽出一張新的排班紙，後排工程師也低下頭，把原本按部門劃分的工作項改成了按空格劃分。
一張表，把所有人的工作重新擰到了一起。
”？拖後往再會不會間時，線化量全安了多又表務任態熱，過剛態冷“：道說聲小又，刻片疑遲師程工的”半一簽先“出提才剛
。他向看則正羅
”？的來出多是條一哪“
。答回有沒，嘴張了張師程工
。前麵表代側程工到遞慢慢，筆支一出取裡袋筆從又，央中桌長到推本錄記色黑把則正羅
”。次一對再上紙在寫，對都的說們你“
。去過了接手伸，筆支那眼一了看武紹劉
w t . p o o問訪請容內說小多更
。話句二第了說，幕一這完看幕屏著隔啟陳
”。來表按“
。了散著跟也，意躁的出生而點節加增為因點那才剛，下落字個三這
。後拖會不會間時論討再人沒
。去進寫正真夠能字數個一哪，論討始開都人有所
。央中桌長到推錄記項異差環循料燃將淵文顧
”。測監項兩加增要核複置前態熱但，成完然雖入接級統係，備準態熱到搬照接直能不錄記的段階質介擬模“
”？欄一哪在加“：道問師程工名一
”。表分的己自環循料燃進塞都能不，界邊全安在掛項二第，備準態熱在加項一第“
”。格空個兩占會樣這“
”。占就占該“
。係關應對上補邊旁欄二第在又，號編條一下寫麵下欄一第在淵文顧
”。行執麼怎是還在現，行執麼怎前以條這，論結統係成大擴能不過通項單“
。軸間時的據數入填有沒條一是上幕屏，人眾向轉板平將軒明沈
”。移前要口窗樣采的鏈斷診“
。頭抬武紹劉
”？少多移前“
”。來下定固置位口窗把先是，數報在現是不“
。區白空段一出畫前之口窗熱預在筆控觸用軒明沈
。準基間時個一同去失就據數的麵後，態狀換切在還側斷診，時計始開側備設則否，備準成完口窗備設於先須必鏈斷診，後以始開態熱，致一態狀是的看態冷“
